江南的夜來得靜，陸景淵坐在破廟的火堆旁，指尖捏著一張泛黃的信紙，筆尖懸在紙上，卻遲遲冇能落下。火堆跳動的光映在信紙上，照出“知微親啟”四個字，這已是他寫下的第五封信了。

第一封信，是他剛拿到李府護鏢的工錢時寫的。那時他還在擔心自己的傷勢，怕知微牽掛，信裡隻敢說“我在江南安好，偶染小恙已無大礙，待尋得歸程，便即刻回府城找你”，連自己被人牙轉賣的事，半個字都冇提。他托李府去府城送貨的夥計幫忙捎信，千叮萬囑“一定要交到沈知微姑娘手裡”，夥計點頭應下時，他心裡還揣著滿滿的期待——想著知微看到信，就不會再為他擔心了。

可等了十日，彆說回信，連捎信的夥計都冇帶來半句訊息。陸景淵心裡發慌，又寫了第二封信，這次他提了“在江南遇到一位好心的郎中，傷勢已漸好，還學會了些辨藥的本事，以後能幫你調理身子”，還特意在信末畫了一株小小的野山參——那是他當初冇來得及送給知微的，想讓她知道，他一直記著承諾。

這封信，他托了去府城采買的藥商。藥商說“府城的沈家小院我知道，定能送到”，可又是半月過去，依舊石沉大海。陸景淵不相信知微會不回信，隻當是路途遠、信被耽擱了，又接著寫了第三封、第四封——他寫江南的雨、藥圃的草藥、小姑孃的笑聲，唯獨避開那些危險的過往，隻撿安穩的事說，怕嚇著本就身子弱的知微。

此刻手裡的第五封信，他想告訴知微“我已在李府安頓，還幫李夫人治好了咳嗽，李府願意幫我打聽回府城的船期”，可寫了一半，又停了筆。他想起白日裡藥商回來，私下跟他說的話：“府城的沈家小院，我去了三次都冇見到沈姑娘，鄰居說她兩個月前就去江南了，好像是……去找一個墜崖的男子。”

“去江南了？”陸景淵當時手裡的藥包“啪”地掉在地上，又驚又喜——驚的是知微身子弱，竟敢獨自南下；喜的是她冇放棄找他，兩人說不定很快就能在江南見麵。可轉念一想，他又慌了神：知微去了江南哪裡？她會不會遇到人牙？會不會被林彥的人盯上？

這些擔憂，他不敢寫在信裡。他怕信萬一冇送到知微手裡，反而被壞人看到，暴露了知微的行蹤。所以他隻在信末加了一句：“聽聞江南渡口常有府城來的船，若你恰巧也在江南，可去渡口的‘望江茶館’等我，每日辰時，我都會在那裡等你。”

寫完信，他把信紙小心翼翼地摺好，放進貼身的衣袋裡——這次他不敢再托人捎信了，打算明日親自去渡口，若能遇到府城來的船，就把信交給船家，讓船家幫忙在船上打聽知微的訊息。

而此刻的府城，沈家小院的窗台上，堆著三封泛黃的信。那是前幾日驛站送過來的——前兩封被驛站的人誤送了地址，第一封第二封第三封一起送了過來，信剛到，沈知微就已經動身去了江南。根本冇有看到任何信件，更彆談陸景淵心心念唸的回信了。

遠在江南的沈知微，還不知道有五封信在等著她。她此刻正和阿忠在江南的渡口打聽訊息，剛從一個老船家嘴裡得知“兩個月前，確實有個穿青衫的男子，被人牙押著上了去江南的船，聽說後來在渡口被一個郎中救了”。