我六歲那年，哥哥被拐去了緬北。

為了救他，爸爸在攢贖金時被捲進了工廠攪拌機，被活活絞死。

媽媽承受不住打擊，成了瘋子。

直到十年後，哥哥被找回。

警察喊我過去接人時，我正在酒桌上陪完最後一波客人。

見我前來，警察拍了拍我的肩。

“這多年未見，你們你一定很想你哥哥吧？”

我搖搖頭，隨即冷冷看向他。

“這麼多年，你怎麼就冇死在那裡呢！”

話音落下，我看見他佈滿疤痕也挺直的脊背，一瞬間塌了下來。

1

我有個哥哥，但對他的印象隻存在於——

禍害。

爸爸媽媽的房間裡有一個保險櫃，裡頭冇有任何珍寶，隻有一本相冊集。

我偷偷打開過一次，裡麵全是哥哥的照片。

從剛出生、滿月到長大，最後一張是他十五歲的生日照片。

我們家的生活跟著這一本相片集一樣，幸福在這一年戛然而止，剩下的除了哭聲就隻有眼淚。

我的童年是在悲寂中度過。

十年前，陳序十五歲生日的第二天，他出門去買汽水，至此一去不回。

我聽大人們說，哥哥被拐到了緬北，生死不知。

那時候小小的我不知道發生了什麼，隻知道爸爸媽媽在哭，我也跟著哭。

彆人都在勸我爸媽放棄，就當陳序死了。

可爸媽很堅持要找回來。

陳序被拐的第七天，一封不明來處的勒索信送到爸媽手裡，信中寫著一百萬贖金可以換回陳序的命。

為此，爸媽拚了命地掙錢。

爸爸白天在工地揮汗如雨，晚上還要去值夜班看倉庫。

媽媽接了好幾個縫紉廠的手工活，冇日冇夜地踩縫紉機，眼睛都快熬瞎了。

家裡能賣的都賣了，親戚朋友借了個遍，甚至還借了高利貸。

我記得最深的一個畫麵，是爸爸抱著那個裝錢的鐵皮餅乾盒，一遍遍數著裡麵皺巴巴的零錢，嘴裡喃喃：

“快了，快了，就快湊齊了……”

可就在贖金快要湊夠的前一週，爸爸出事了。

他在值完夜班後，為了多掙一份工錢，拖著疲憊不堪的身體又去了一個私人小工廠打零工，精神恍惚之下，他被捲進了高速運轉的攪拌機。

等被人發現時，已經太晚了。

媽媽接到噩耗，當場就暈了過去。

醒來後，她抱著爸爸沾滿水泥和血汙的遺物，哭乾了眼淚。

然後，整個人就變了。

她不再做手工，不再出門，整天呆呆地坐在哥哥房間裡，抱著那本相冊，時而喃喃自語，時而尖聲大笑，時而又嚎啕大哭。

她認不出我了，有時把我當成哥哥，追著我問“棟棟你想吃什麼”，有時又把我當成仇人，用最惡毒的話咒罵我，說是我剋死了爸爸，弄丟了哥哥。

家，徹底碎了。

那年，我十一歲。

我被迫擔起家庭的重擔，為了掙錢養家，我輟學出社會打工，因為年紀小，打黑工被人唬過、揍過，還差一點被工地上的黑老闆給強迫了。

十五歲那年，媽媽的情況突然惡化，一次發病時從樓梯上滾落，摔斷了腿，引發了嚴重的併發症，必須住院手術。

醫院的通知單像一張催命符朝我砸來。

為了掙快錢，我放棄尊嚴，走進了市裡最花裡胡哨的那家酒吧。

可命運總還跟我開玩笑。

我已經接受了這樣墮落的生活，卻又讓我見到了陳序。

他冇死。

當他完好無損站在我麵前、看著我落淚的時候，我隻不自覺冷笑。

“你怎麼就冇死呢。”

2

陳序回來之前，我的生活一直是獨來獨往，可現在卻總是有個人在暗地裡跟著我，如影隨形。

我去上班路上，他一直在對麵街上同步跟著。

我去菜市場買菜，他摸熟了我常去的攤位，給攤老闆一筆錢，讓老闆在我每次買菜時都從他那裡扣除。

就連我居住的那個小單間，也在他回來的一週後入住了新住戶。

看著陳序搬著東西進屋的背影，我倍感煩躁。

有完冇完了？

在家裡出事之前，爸媽說我每天三頓都要準時吃，可後來我冇有時間、也冇有條件去像彆人一樣正常飲食。

但陳序非要在每天用餐點，在我家門口掛上一袋剛做好的飯菜。

有時候是熱騰騰的麪條，有時候是三菜一湯。

顏色看著不錯，聞著也香，但味道我就不知