第1章 血色契約

林硯拖著行李箱站在碧水莊園A-7棟的門口，天色已經徹底暗了下來。手機螢幕顯示晚上七點四十二分，深秋的夜風裹著落葉從她腳邊掃過，帶起一陣細碎的沙沙聲。她抬頭看了眼麵前的獨棟彆墅，三層的歐式建築在路燈昏黃的光線下投下巨大的陰影，二樓正中間那扇窗戶的玻璃碎了一半，像一隻半閉的眼睛。

“就是這兒了。”帶她過來的中介老周站在三步遠的地方，手裡的電筒光亮有些發顫，“鑰匙給你，我先走了。”

林硯皺著眉接過鑰匙：“周哥，你不進去幫我看看電路？”

“不用看，肯定通著。”老周已經退了好幾步，聲音壓得很低，“這房子邪門得很，你自己小心點。”說完這話，他幾乎是小跑著回到了自己的車上，發動機轟鳴一聲，車燈亮起，頭也不回地消失在彆墅區的道路上。

林硯站在原地，鑰匙在掌心裡傳來冰涼的觸感，上麵貼著一張小小的白色標簽，寫著“A-7”三個字。她從口袋裡摸出手機，打開備忘錄，上麵是她今天做的功課：碧水莊園A-7棟，建於2009年，占地麵積380平米，三層帶地下室，五室四衛，因業主移民海外急售，掛牌價僅為市場價的四折。中介說她可以免費試住一週，滿意再簽約。

四折。這個數字足以讓任何一個在帝都漂了五年、存款仍不過六位數的人動心。

林硯把行李箱提上台階，鑰匙插進鎖孔的時候微微頓了一下。她能感覺到身後有什麼東西在注視著自己，那種感覺不是恐懼，更像是一種被標記的寒意，像是有什麼東西在黑暗裡確認了她的存在，然後滿意地收回了目光。

她轉過頭，身後隻有空蕩蕩的路燈和遠處偶爾閃過的車燈。什麼都冇有。

鎖芯發出一聲沉悶的哢嗒，門開了。

門廳的感應燈應聲亮起，光線柔和但不過分明亮，正好能讓人看清玄關的全貌。大理石地麵乾淨得不正常，連灰塵都看不見，好像有人剛剛纔打掃過。左手邊是鞋櫃，右手邊是一麵巨大的穿衣鏡，鏡麵上冇有任何水漬或汙痕，清晰地映出林硯和她身後敞開的門。

林硯把行李箱拖進來，反手關上了門。門鎖落下的那一刻，她注意到門背後貼著一張紙，已經泛黃髮脆，上麵用紅色馬克筆寫了四個字——“住滿百日”。

字跡潦草卻有力，最後那一筆拖得很長，幾乎要劃破紙張。

她盯著這四個字看了一會兒，伸手把紙揭了下來。紙的背麵還有一行小字，墨跡已經模糊，隻能勉強辨認出幾個字：“...出不去...不要回頭...”

林硯把紙揉成一團，塞進了外套口袋裡。她不是不怕，但她更怕那種每天醒來都要計算房租和生活費的日子，害怕三十歲的生日快到了卻還在合租屋裡聽著隔壁的鼾聲入睡。這套房子隻要一千萬出頭，首付三百萬，如果她能說服父母把老家的房子抵押了，再攢兩年——

一樓客廳的燈突然滅了。

不是整棟樓斷電，隻是這一盞燈。客廳陷入了黑暗，隻剩下廚房方向透過來的一線光。林硯站在原地，呼吸停了兩秒，然後伸手去摸牆上的開關。開關在手感上有些鬆動，她來回按了三次，燈都冇有反應。

“燈泡壞了。”她對自己說，聲音在空曠的大廳裡形成了微弱的迴響。

客廳很大，落地窗幾乎占了整麵南牆，窗外是花園，花園的柵欄外麵是一條人工河。月光透過玻璃灑進來，在地板上鋪了一層銀白色的霜。林硯藉著月光慢慢走過客廳，手指劃過電視牆、壁爐和沙發——沙發被人用白色防塵布罩著，布麵上冇有一絲褶皺。

她正準備往樓上走，手機突然震動了。

是房東發來的訊息：“小林，看到門口的字條了嗎？”

林硯愣了一下。這個房東她從未見過麵，所有溝通都是通過中介進行的。她回覆道：“看到了，‘住滿百日’是什麼意思？”

訊息發出去之後，顯示已讀，但對方遲遲冇有回覆。林硯等了一分鐘，正要收起手機，螢幕上又彈出一條新訊息。不是文字，是一張圖片。她點開圖片，是一張合同照片，合同的標題赫然寫著“百日居住協議”