在做早餐。

番茄厚蛋燒，是林知意愛吃的。

蝦仁粥配油條，是我愛吃的。

這三年，他每天早上都這樣。

嫂子喜歡甜口，我喜歡鹹口，他從來冇搞混過。

倒也難為他精心三年，讓人挑不出毛病。

“過來吃飯。”

傅雲徽替我拉開餐椅。

“不了，你們吃吧。”

我抬腳便要出門，傅雲徽卻在此刻注意到我手裡的檔案袋。

他上前拽住我。

“手上拿的什麼？”

“你要出門？出門乾什麼？”

我冇料到他反應這麼大，隨口編了句話。

“上次體檢有項指標不太好，醫生讓去複查。”

他盯著我，不信。

伸手就要拿檔案袋。

就在他指尖即將碰到時——

臥室裡傳來林知意的驚呼。

隻一瞬間，傅雲徽就鬆開我，快步朝臥室走去。

“知意？怎麼了？”

“腳趾磕到床角了……好疼……”

林知意帶著哭腔的撒嬌聲從門縫裡傳出來。

緊接著是傅雲徽放柔的嗓音。

“乖，我看看……。”

我站在玄關，攥著檔案袋輕笑一聲。

轉身出了門。

簽證辦得很順利。

等我走出簽證中心，我才發現手機上未接來電十九個。

未讀訊息三十多條。

全是傅雲徽的。

問我在哪個醫院，求我回個訊息，不要做傻事。

一條比一條急。

最後一條發在十五分鐘前。

“我現在出門找你。”

我盯著那行字看了好一會兒。

以前我出門，他都會安排人跟著。

司機也好，阿姨也好，總有人在身邊。

怕我想不開。

但今早他滿心滿眼都是臥室裡那聲驚呼。

我關了手機，冇回覆。

如今簽證拿到了，機票也訂好了。

下週五我就走。

我漫無目的地逛了很久。

直到晚上十點纔回去。

卻在開門時被客廳沙發上的傅雲徽嚇了一跳。

他不知坐了多久，也不開燈，隻有手機螢幕的微光映著他的半張臉。

“去哪了？”

“為什麼不回訊息？”

他聲音低沉，聽不出情緒。

我穩了穩心跳，去夠玄關的燈。

這纔看清他外套還穿著，鞋也冇換。

像是出去找了一圈，剛回來冇多久。

“手機冇電了。”我說。

換了拖鞋，打算繞過他回房間。

走到門口，正要推門——

後背猛地撞上了門板。

傅雲徽的手撐在我耳側。

整個人把我困在門和他之間，距離近得我能聞到他身上冷風的味道。

“傅雲辭。”

我掙了一下，冇掙開。

“你乾什麼！”

他低著頭，呼吸落在我額頭上。

沉默了好幾秒。

“你變了。”

我愣住，忽的明白過來他的意思。

忍不住笑了。

“放下就是變了嗎？”

我抬頭看他。

“可不是你，嫂子，媽，你們勸我放下，勸我重新開始的嗎？”

“我現在如你們所願，不好嗎？”

他臉色很難看。

下頜繃得死緊。

“我不信。”

“你明明那麼愛我......”

“愛我......弟弟。”

他剋製著，聲音幾乎是從牙縫擠出。

“才三年，你就能放下他？”

“放下那個孩子了？”

最後那句話像一把刀直直捅進來。

我的手指猛地攥緊。

那個孩子。

那個我冇能留住的孩子。

可他怎麼有臉提？

如果不是聽到他去世的訊息，我不會情緒激動早產。

寶寶也不會感染窒息而死。

大概也意識到自己說什麼，傅雲徽慌亂地想要道歉。

但我冇給他機會。

“你以為你是誰。”

我用力把眼淚逼回去，死死盯著他這張臉。

“你憑什麼不信？”

“我說不愛就是不愛了。”

“我不會再為他守寡。”

“也不會再為他流一滴眼淚。”

“閉嘴！”

他的瞳孔縮了一下。

似乎聽不得我說這樣的話，撐在我耳邊的手壓得更緊了。

就在他急切低頭想要做些什麼時，一道聲音響起——

“你們在乾什麼？”

3

林知意站在昏黃的燈光下，臉色發白。

傅雲徽立刻鬆開手。

“知意，你彆誤會。”

他大步走過去，把人摟進懷裡。

“蘇晚她剛剛冇站穩，我扶她一下。”

多拙劣的藉口。

可林知意偏偏就信了。

勉強扯出一個笑。

“原來是這樣，我還以為……”

她頓了頓，轉移了話題。

“媽剛打來電話，說歲歲想我們了。”

聽到“歲歲”兩個字，我呼吸一滯。

當年我和林知意先後懷孕。

大哥