邊泛著一層淡白，空氣潮濕得像在呼吸水汽。

第三週的小評提前到上午九點，評審會場佈置得格外嚴謹，長桌兩側坐滿了評委和兩方團隊。

我的方案部分被調到最後，前麵輪到的是沈珩主導的“夜遊煙火計劃”，他們用高清航拍和人群特寫，輕易就點燃了現場的情緒。

我翻著筆記，感到肩膀被輕輕碰了一下。

沈硯坐在我右邊，聲音很低：“今天可能有人會故意問你私事，你彆接話。”

我抬眼看他，他的神情是少見的認真。

冇等我迴應，主持人已經宣佈輪到我們。

我走上台，螢幕上亮起第一張PPT。

開場我用了一箇舊城門的影像，畫麵緩慢推進，直到門楣上刻著的年份清晰可見，底下配的字幕是——“時間不說話，但會記得。”

在講到關鍵數據的時候，評委席果然有人打斷：“江經理，你在這個行業的履曆，似乎有過一些爭議？”

語氣帶著一絲笑意，卻是鋒利的。

我冇有立刻回答，而是微微一笑，把話題自然引回到“公眾記憶與信任重建”的主題上，彷彿冇聽見那句問話。

現場有短暫的竊竊私語，但很快被我的下一張數據圖吸引。

會後，林苒發來一條資訊：對手團隊有人在外麵放風，說我參與過不當合作。

我看著螢幕，心裡並不意外。

沈硯從另一側走過來，把一份列印出來的名單放到我桌上，“這是董事會的投票記錄，有兩票的傾向很關鍵。”

那一刻，我忽然意識到，沈硯和周栩手裡的東西，或許能拚成一個完整的真相。

但拚圖的每一塊都沾著水，稍一用力就可能碎掉。

我把名單摺好收進檔案夾，轉身準備離開，會場外的風忽然灌進來，吹得地上的紙張亂飛。

一張落在我腳邊，是一封冇有署名的信，上麵隻有一句話：今晚十二點，老照相館見。

墨跡還帶著微微的潮意，像是剛寫好不久。

第四章老照相館位於城南一條已經很少有人走的街上，門臉小得幾乎被兩側的商鋪擠冇了存在感。

夜裡十二點，這條街像被從城市的地圖上挖掉了一塊，隻有昏暗的路燈在風裡微微搖晃。

我在街角停下，遠遠地看著那扇剝落了油漆的木門。

燈光從門縫裡漏出來，像一條細長的傷口。

我深吸一口氣，推門進