雨從淩晨開始下，像有人把夜空的拉鍊拉開。

我站在四十二層的落地窗前，手機震動停在新會議提醒上，螢幕裡那兩個字冷白髮光，沈硯。

兩年前我在雨裡把婚戒丟進下水道，今天他成了我必須合作的甲方代表。

週一早高峰，總裁辦的電梯一開一合，空氣裡是咖啡和新列印紙的味道。

項目群不斷冒出紅點，董事會臨時調整了評估機製，三週內三次小評，輿情熱度與方案評分雙軌計入總分，三十天後最終路演。

所有人在小組會裡說話都更快，我把發言控製在三十秒以內，把核心指令落在文檔頁的第一行：活下去，贏下來。

我叫江嵐，內容策略經理，離婚兩年，獨居。

離婚那晚我摔碎了一麵便攜妝鏡，裂紋像一張鋒利的網，後來我一直帶著它出門。

不是迷信，隻是提醒自己彆忘了疼的形狀。

我在衛生間燈下補了口紅，從包裡摸到那麵鏡，玻璃上的細裂在燈下泛白，映出我的臉，眼尾冷硬。

我把它像藏證據一樣收好，走回會議室。

會議室外的地毯被人來回踩出淺痕，人聲壓得很低。

助理周栩把列印好的議程遞給我，紙角整齊，連日期都對齊在一條線上。

他很年輕，話不多，總能記住我冇有明說的小事。

議程第一行寫著甲方代表姓名，我指尖停住一秒，笑了一下，這笑容在我臉上停留的時間正好夠我把所有情緒摺疊進職業語氣。

門開時，雨恰好撞在窗上，玻璃發出細細的聲響。

他先到的，黑色西裝，袖口扣得很利落。

兩年冇見，他瘦了一點，眼神仍舊剋製，像所有風暴都與他無關。

我們對視一秒，他移開目光，說了句早上好。

好這個字從他嘴裡出來，比雨還冷。

各自團隊落座，我彙報了項目方向。

城市更新項目的傳播核心在於讓資訊從城市表麵滲入人的生活，方案既要有速度，也要有溫度。

我拋出三個關鍵點：記憶場景複原，素人故事滾動，數據證據背書。

對麪糰隊有人提出質疑，質疑很專業，我一一應對。

沈硯冇有插話，隻在我提到數據證據時看了我一瞬。

我知道那一瞬包含了兩年前我們共同經曆過卻無法完整說出的東西。

會後，走廊燈光像一條被雨折斷的細繩。

財務總監從電梯裡急匆匆出