姐。”

我給她量了尺寸。她太瘦了，腰圍隻有五十多厘米，肩寬也很窄，量尺寸的時候，我的手指碰到她的胳膊，能清晰地摸到她的骨頭，硌得我手心疼。

量完尺寸，周建國去外麵抽菸了，鋪子裡隻剩下我和念念兩個人。

她坐在椅子上，翻著我放在桌子上的服裝設計雜誌，突然抬起頭，看著我，輕聲問：“姐姐，你是不是很怕這個鋪子？”

我愣了一下，看著她，不知道該怎麼回答。

她笑了笑，低下頭，摸著雜誌上的裙子，輕聲說：“我知道，大家都覺得，壽衣鋪是晦氣的地方，給死人做衣服，是晦氣的事。可是我不覺得。”

她抬起頭，看著我，眼睛很亮，很乾淨：“人這一輩子，生下來的時候，光著身子，什麼都冇帶來；走的時候，能穿一身自己喜歡的、合身的衣服，安安穩穩地走，多好啊。姐姐，你做的不是壽衣，是給我們這些要走的人，最後的體麵和溫柔。你是個好人。”

我看著她，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的，酸酸的。之前的那些猶豫、恐懼、不安，在這一刻，好像都消失了。我覺得，我做的決定，是對的。

哪怕破了規矩，哪怕會遭反噬，哪怕會折壽，能給這個十七歲的小姑娘，最後的體麵和溫柔，值了。

那天下午，念念和周建國走了之後，我就開始動手做衣服。

我去布料市場，挑了最好的、最軟的淡藍色棉麻布料，裡襯用了真絲的，貼身穿舒服，不會磨皮膚；繡線選了白色的桑蠶絲線，繡鈴蘭花，光澤好，繡出來的花，像活的一樣；釦子選了小小的、圓圓的珍珠扣，一共七顆，單數，符合奶奶定的規矩。

我記得奶奶說過，壽衣的釦子，必須是單數，陰七，給女孩子用，正好。

開工的那天晚上，我給奶奶上了三炷香，對著她的遺像說：“奶奶，我知道我破了規矩，但是我想給這個小姑娘，做一身乾乾淨淨、漂漂亮亮的衣服，讓她走得體麵。我會守著其他的規矩，絕不亂來。你要是怪我，就怪我吧。”

香燃得很穩，冇有斷，也冇有滅，煙直直地往上飄，像奶奶在聽我說話。

我坐在縫紉機前，打開檯燈，開始裁布