白色的窗簾隨著微風輕輕飄動。

我放輕腳步，像個小偷一樣靠近。

心裡對自己這番行徑鄙夷得很，可身體卻不聽使喚。

我想看看他，哪怕隻是遠遠的一眼，想知道冇有我的日子裡，他過得好不好。

然後，我聽見了。

細微的，幾乎被風聲掩蓋的聲響。

是從工作室裡傳出來的。

叮...叮...咚...是極輕的敲擊聲，間或夾雜著細微的、類似砂紙打磨的窸窣。

他在家。

在乾活。

我心頭莫名一鬆，隨即又湧上更深的澀然。

看，冇有我，他的一切照舊。

他的風鈴照舊。

我湊近那扇半開的窗，藉著窗外一叢茂盛的忍冬的遮掩，向內望去。

江背對著窗戶，坐在他的工作凳上。

微駝著背，脖頸彎出一個專注的弧度。

他麵前的工作架上，懸著一隻初具雛形的風鈴。

看材質，像是某種深色的金屬，也許是銅。

他正用一把極小號的銼刀，極其小心地修整著其中一枚鈴鐺的邊緣。

動作很慢，很輕，充滿了某種我從未在他身上見過的、近乎虔誠的謹慎。

然後，我聽見了他的低語。

聲音太輕了，含混在偶爾響起的金屬細微碰撞聲裡。

但我捕捉到了幾個碎片般的詞。

“…得更結實些…”我的心跳漏了一拍。

他停下手，拿起旁邊桌上放著的一件東西，舉到眼前細看。

透過忍冬的枝葉縫隙，我看清了——那是一隻玻璃風鈴，和我門把手上收到的那隻一模一樣，但鈴身佈滿了清晰的裂紋，像是被什麼巨大的力道震裂的。

他凝視著那隻破碎的風鈴，拇指極輕地撫過裂紋。

接下來那句話，像一枚冰冷的針，猝不及防地刺入我的耳膜。

“那傻瓜上次摔門時…震碎了三隻。”

那傻瓜…摔門…震碎了三隻…每一個字，都像一把鈍錘，重重砸在我心口。

空氣瞬間被抽乾，我猛地攥緊了忍冬冰涼的枝葉，枝葉刺痛掌心。

原來他知道。

他知道那隻風鈴碎了。

他甚至知道是被我摔門震碎的。

他什麼都知道。

他不是在記錄。

他是在…修補？

還是在為下一次的“震碎”做準備？

做得更結實些？

為了經得起我下一次的摔門離去？

一種巨大的荒謬感和冰涼的刺痛瞬間攫住了我。

原來我視若珍寶又厭棄無比的每一次“記錄”，在他那裡，隻是一次