托馬斯走後的第三天，瑪麗修女開始整理他的房間。

林默那天下午從圖書館回來，路過一樓走廊儘頭時發現那扇一直關著的門開了。門縫裡透進走廊頂燈的光，把地板上積年的灰塵照出一道斜斜的亮痕。瑪麗修女正蹲在床邊把舊被褥捲起來打捆，旁邊堆著幾個紙箱，裡麵塞著一些雜物——舊檯燈、搪瓷杯、幾本翻爛了的書、一隻空茶葉罐。

林默在門口站住了。

瑪麗修女抬頭看了他一眼，手上的動作停了一下。