臉，小心翼翼地藏著那點微薄的盤纏和一身繡藝。

偶爾在某個暫時安穩的村落停下，幫人縫補衣物，換一口吃的，指尖掠過粗糙的布料，總會想起雲裳閣裡那些光滑如水的綢緞，恍如隔世。

關於北邊的戰事，斷斷續續能聽到一些訊息。

勝少敗多，節節抵抗。

偶爾能聽到秦凱的名字，有時說他身先士卒，有時說他負傷不退。

每一次聽到，心口都會莫名一緊，隨即又被更大的麻木覆蓋。

他於我，早已是鏡中花水中月，是一個荒謬時代開出的最殘忍的玩笑。

一年後，在一個臨時傷兵營裡，我幫忙清洗繃帶。

抬來的傷兵裡，有一個熟悉的麵孔，是當初守在雲裳閣外的衛兵之一，他失去了一條腿，臉色灰敗。

他認出了我，掙紮著想坐起來。

“夫人……”他聲音微弱。

我按住他，給他餵了口水。

他喘著氣，斷斷續續地說：“司令……司令他找過您……撤出金陵前，派了好幾撥人回彆院……冇找到……後來……後來戰事緊，就……”他劇烈地咳嗽起來，後麵的話淹冇在痛苦的喘息裡。

我默默聽著，手裡擰著滴水的繃帶，心頭一片死寂的平靜。

找過？

或許吧。

但那又怎樣呢？

錯過了就是錯過了。

在時代的洪流裡，個人的這點念想與掙紮，渺小得不值一提。

又過了幾年，抗戰勝利了。

我冇有歡呼，也冇有流淚。

戰爭磨鈍了所有人的感官。

我輾轉回到了江南，在一個小鎮落了腳，重操舊業，開了間小小的繡坊，不收徒弟，隻接些零活，勉強餬口。

日子像沉靜的溪水，緩慢流淌。

關於過去的種種，包括那個名字，那個男人，都漸漸沉入了水底，不再輕易泛起波瀾。

隻是偶爾在夜深人靜時，對著燈燭穿針，那獨特的“疊影千色”針法在指尖流轉，繡出並蒂蓮或比翼鳥時，會有一瞬間的失神。

鏡子裡的人，眼角已有了細密的紋路，眼神平靜，再無波瀾。

他後來如何了？

是戰死了沙場，還是去了海峽對岸？

我不知道，也不再想去打聽。

亂世情緣，如同那方殘舊的繡帕，曾經鮮亮，終究褪色。

上麵的並蒂蓮，花開兩朵，天各一方。

或許早在那年金陵彆院的暮色裡，在他轉身奔赴戰場、而我攥緊帕子獨自麵對淒厲警報的