林逸七歲那年第一次發現自己會飛。

不是做夢，也不是想象。那天下午放學，他被高年級的幾個男生追著跑進了學校後麵的廢棄操場。領頭的胖子叫趙威，已經堵過他三次了，每次都要搶走他口袋裡僅有的五塊錢午飯錢。林逸不愛告狀，不是因為他膽子大，恰恰相反，他膽子太小了，小到覺得告狀之後事情隻會變得更糟。

這一次他口袋裡隻有三塊錢，是媽媽早上塞給他的，讓他中午在學校食堂吃一碗西紅柿雞蛋麪。林逸跑得氣喘籲籲，跑到操場儘頭那堵兩米高的磚牆前時，停住了。後麵趙威的腳步聲越來越近，他甚至能聽見胖子粗重的呼吸聲。

就在那一刻，心裡有個聲音說，翻過去。

林逸把手搭上牆頭，腳蹬著磚縫往上爬，可他的力氣太小了，掛到一半的時候腳底一滑，整個人就要往下掉。千鈞一髮的時刻，他感覺後背像是被什麼東西托住了，不是風，也不是什麼神秘的力量，更像是——整個世界突然變成了水，而他變成了水裡的魚。

他冇有掉下去。

他飄了起來，輕飄飄地翻過了牆頭，落到了牆的另一邊。隔著那堵紅磚牆，他聽見趙威罵了一聲“操，讓他跑了”，然後腳步聲漸行漸遠。林逸坐在地上，心臟砰砰直跳，他不太確定剛纔發生了什麼。作為一個七歲的孩子，他冇有立刻聯想到“超能力”這個詞，因為他的認知範圍裡，超能力是奧特曼和蜘蛛俠纔有的東西，和真實的自己隔著一整個螢幕的距離。

那天晚上他躺在床上想了很久，最後得出了一個樸素到可笑的結論——剛纔可能是牆太矮了，自己跳過去的。畢竟兩米的牆，對大人來說也不算什麼，雖然他隻有一米二。

但第二次就冇法用這個理由說服自己了。

那是三個月後的一個晚上，媽媽在廚房做晚飯，抽油煙機轟隆隆地響。林逸在陽台上收晾乾的校服，夠衣架的時候身體探出了欄杆——他住在六樓，冇有裝防盜網。就在他身體重心偏移、整個人翻出欄杆的那一瞬間，恐懼像電流一樣躥過全身，他下意識地閉上了眼睛。

預想中的墜落冇有發生。

他睜開眼睛，發現自己懸在半空中，六樓的高度，腳下的街道像一條窄窄的河，路燈的光朦朦朧朧鋪在柏油路麵上。風從四麵八方湧來，托著他的身體，就像有人在他身下鋪了一張巨大的、看不見的軟墊。林逸冇有害怕，他甚至冇有驚訝太久，因為那種感覺太自然了，自然到像呼吸一樣理所當然。

他在空中停留了大概十幾秒，然後慢慢飄回了陽台。雙腳落地的瞬間，他回頭看了一眼樓下的街道，一輛電動車剛好駛過，冇有人注意到剛纔有個小孩懸在六樓的窗外。

那天晚上吃飯的時候，林逸看著媽媽把一塊紅燒肉夾到他碗裡，忽然很想告訴她。可他張了張嘴，又閉上了。不是因為他覺得媽媽會不相信，而是他隱約感覺到，有些事情一旦說出口，就再也收不回來了。一個七歲的孩子不懂什麼叫“秘密的重量”，但他本能地知道，這個飛行的能力，最好隻有自己知道。

林逸不是一個喜歡炫耀的孩子。事實上，他內向得有些過分，在班上從來不舉手發言，下課了也不跟同學打鬨，總是一個人坐在座位上畫畫，畫的都是些奇奇怪怪的東西——雲層上麵的城市、浮在半空中的房子、長著翅膀的小孩。美術老師誇他有想象力，語文老師說他的作文充滿了綺麗的幻想，建議他媽媽給他報個寫作班。鄰居阿姨說這孩子腦子靈光，以後能當個畫家。

冇有人知道那些畫裡的東西都是真的。

隨著年齡的增長，林逸對自己的飛行能力有了越來越多的瞭解。他發現飛行這件事不需要任何準備，不需要唸咒語，不需要擺姿勢，甚至不需要刻意去想。隻要他想飛，就能飛。但這裡有個微妙的心理門檻——他不能太緊張，不能太刻意。就像眨眼一樣，你可以主動眨眼，但大部分時候，眨眼是自然而然發生的事情。飛行也是這樣，如果他站在天台邊緣，拚命告訴自己“我要飛我要飛”，那他絕對飛不起來。可如果他隻