那本相冊被緩緩推到我麵前，牛皮紙的沙沙聲在暴雨的背景音裡顯得格外乾燥、脆薄。

揭開最後那層粗糙的包裝，露出來的是一抹令人心驚的猩紅。

那是一本大開麵的相冊，封麪包裹著一層厚實的天鵝絨，曾經或許是鮮豔的酒紅，但在南洋濕熱的空氣裡浸淫了三十年，如今已經氧化成了某種接近凝固血液的暗褐色。

絨麵上冇有任何燙金的字樣，隻有一個個被手指長期摩挲後留下的、倒伏的光斑，像是一塊被無數人撫摸過的墓碑。

少爺的手指在那層絨麵上停頓了許久，指節因為用力而微微泛白。

他冇有立刻翻開，像是在確認某種封印是否完好。

空氣裡那股黴味更重了，混合著相紙特有的銀鹽氣味，像是一扇通往舊地窖的門被突然打開。

第一頁翻開，冇有預想中的大合照，隻有一張單人像。

照片占據了整個版麵，黑白顆粒細膩得驚人。

那是一個站在後台化妝鏡前的側影。

鏡前燈的強光打在那個人的臉上，將輪廓切割得如同象牙雕塑般鋒利。

那人正微微仰著頭，手裡拿著一支眉筆，眼神卻透過鏡子的反光，直直地刺向鏡頭。

那是一種混合了挑釁、自戀與無限期許的眼神，彷彿篤定這個世界就是為了等待她的登場而存在的。

那是阿樂。

不是此刻躺在床上那堆枯朽的爛肉，也不是一具需要依靠藥物維持人形的皮囊。

照片裡的她，皮膚緊緻得像是一層上好的綢緞，眼角的線條飛揚跋扈，嘴唇微微張開，似乎下一秒就要吐出什麼刻薄又迷人的句子。

她美得甚至帶有某種侵略性，那種生命力透過泛黃的相紙撲麵而來，燙得人眼眶發熱。

“我想給她拍張好的，一直在找光。”少爺的手指輕輕滑過照片邊緣，“那天她在試那個《貴妃醉酒》的妝，我剛舉起相機，她就看過來了。她說，‘少爺，彆拍了，省點膠捲拍拍你的大好河山吧’。我冇聽，按了快門。”

他頓了頓，指尖停在照片旁邊的空白處。那裡空蕩蕩的，隻有歲月的黃斑。

“本來這裡該有張合照的。”他的聲音裡冇有波瀾，像是在陳述一個早已接受的事實，“那天我也穿了戲服，想跟她湊一對。但她說不吉利。她說兩個人要是拍進了同一張相紙裡，魂就被鎖在一塊兒了，將來要是分開，撕照片就是撕魂，太疼。我當時笑她迷信，現在想想，她是怕連累我。她想讓我乾乾淨淨地來，乾乾淨淨地走，彆在膠片上留下什麼洗不掉的汙點。”

翻過一頁，那種令人窒息的驚豔感稍稍退去，取而代之的是一種更為龐雜、混亂的眾生相。

這本相冊像是一個微縮的地下王國，收容了所有被陽光遺棄的幽靈。

“來，阿藍，看看這幫孤魂野鬼。”

照片背景是那種典型的九十年代歌舞廳，霓虹燈管彎彎曲曲地拚出“大世界”三個漢字，底下是一排穿著戲服的人。

不是那種西式的亮片裙，而是插著靠旗、穿著蟒袍，卻露著大腿的怪樣子。

“這是十年前，大概九五、九六年的樣子。那時候南洋這塊地界，邪門得很。內地剛開放冇多少年，有錢人跟蝗蟲似的往外跑，台灣的、香港的、還有剛富起來的大陸客，一船一船地來芭提雅找樂子。這邊的老闆精啊，一看是中國客，立馬把原來的那些麥當娜、夢露都撤了，說要搞‘中華文化’。文化個屁，就是把京劇、越劇那些行頭扒下來，套在人妖身上，唱兩句《貴妃醉酒》，再撩個大腿，這就叫文化了。”

少爺點了點照片最中間那個，“你看這個，這個叫‘貴妃’。福建人，偷渡過來的。在老家是唱高甲戲的，正經坐科出身。來了這邊，老闆讓他唱黃色小調，他不肯。老闆就餓著他，餓了三天，給了一碗豬腳飯。他吃完飯，抹抹嘴，上台就唱了首《十八摸》。唱得那個好啊，身段那個軟啊，把台下幾個溫州老闆看得眼珠子都直了。下了台，他蹲在後門口吐，吐完了跟我要煙抽。他說：‘少爺，我這輩子算是把祖師爺的臉都丟儘了。’我說你活著就行，祖師爺又不給你飯吃。後來他跟了個爛賭鬼，把攢的錢全輸光了，最後是在湄南河裡撈上來的，泡得像個發麪饅頭。”

翻過一頁，是一張黑白的抓拍。

一個瘦得像猴一樣的男孩子，穿著那種老式的兩道杠背心，蹲在路邊吃一碗湯粉。他腳邊放著一個書包，還有一雙用報紙包著的紅色高跟鞋。

“這是小林。那年才十六，還在讀華校。白天是好學生，戴個眼鏡，斯斯文文的。晚上放了學，跑到場子裡，把眼鏡一摘，高跟鞋一穿，就成了‘林妹妹’。他跟我說，他想攢錢去新加坡讀會計，說隻要拿到那個什麼證，就能去大公司坐寫字樓，不用再被人摸屁股了。這孩子省啊，一碗粉都要分兩頓吃。那雙高跟鞋是他媽留下的遺物，跟都斷了，他捨不得買新的，用膠布纏了一圈又一圈。後來呢？嗬，後來有個船員看上他了，說帶他去新加坡。他高興壞了，揹著書包就跟著走了。結果被人賣到了漁船上，供那幫漁民玩了一年。回來的時候，人已經廢了。書包冇了，高跟鞋也冇了。他開始打針，打那種最便宜的激素，把自己催得像個氣球。他說：‘少爺，我不學會計了，那賬太難算了，還是算算怎麼死比較快吧。’死的時候才十九歲，打針打死的，血管硬得針頭都紮不進去。”

少爺一邊說，一邊翻。每一頁都是一個人，每一張臉都是一個故事。照片越來越多，像是一條流淌著脂粉與淚水的河流。

有一個在後台給孩子餵奶的男人——那是個被遺棄的混血嬰兒，他撿回來養，用還冇卸掉的長指甲小心翼翼地托著奶瓶，那畫麵詭異又聖潔，像一尊塗脂抹粉的男觀音；有一個在街頭賣炒粿條的小販，妝容精緻得像個妖精，手裡卻熟練地顛著沉重的大鐵鍋，胳膊上全是熱油燙出的疤痕，他用這些疤痕換來了供養家裡三個弟弟讀書的學費；還有兩個躲在後台幕布後麵接吻的年輕男孩，一個穿著女裝，一個穿著男裝，眼神裡透著一種末日般的決絕，彷彿這一吻之後就是洪水滔天。

“這個，賣炒粿條的阿財。為了供三個弟弟讀書，把自己閹了進宮（進人妖場子）。弟弟們出息了，嫌他臟，不認他。他就在街頭炒粉，一邊炒一邊哭，眼淚掉進鍋裡，那粉特彆鹹。”

“這個，‘大姐頭’。其實是個男的，但在後台比誰都像媽。撿了個不知道誰扔的野種，天天抱在懷裡餵奶粉。那孩子長大了，偷了他的錢跑了，他氣得腦溢血，癱在床上，還得靠阿樂那幫老夥計輪流去給他翻身。”

少爺的手指略過了剛纔那幾頁，翻到了一張黑乎乎的照片。

那是在停電的後台拍的，幾根蠟燭的光照著一張塗滿了白粉的臉，那張臉正在笑，笑得嘴角都快咧到耳根了，手裡還抓著一隻死老鼠。

“這是‘瘋貓’。本來是個好好的大學生，學建築的。九七年那會兒，金融風暴，家裡破產了，老爹跳了樓。他跑來南洋躲債，結果被人騙進了地下鬥獸場。不是那種鬥雞鬥狗，是讓人跟人打，穿著比基尼打。他打贏了，老闆賞他一口飯；打輸了，就得去陪那些贏了錢的賭客。他後來瘋了，覺得自己是隻貓。不上台的時候，他就蹲在房梁上，誰叫都不下來。抓老鼠吃，生吃。他說老鼠肉是甜的，比人肉乾淨。前年死在下水道裡，被人發現的時候，屍體都被真老鼠啃得差不多了。”

少爺的手指停在了一張照片上。那是一張側影，一個年輕人靠在後台的柱子上，手裡拿著一本破破爛爛的書。

“這是阿文，文青，喜歡寫詩。寫的都是些狗屁不通的句子，什麼‘我的靈魂是濕的’，‘月亮是爛掉的橘子’。他跟個法國遊客談戀愛，那個法國人說帶他去巴黎出版詩集，他信了，把自己攢的錢全給了那法國人，讓人家去買機票，結果那法國人拿了錢就消失了。阿文在機場等了三天三夜，回來後把詩稿全燒了。現在在唐人街賣豬肉，殺豬的手法比誰都利索。”

再翻，是一張讓人看著心裡發毛的照片。

一個男人，胖，很胖，肚子像口鍋一樣扣在身上。他全身上下掛滿了佛牌，脖子上、手腕上，甚至腰帶上，叮叮噹噹掛了幾十個。

“‘佛爺’。信佛信魔怔了。他覺得自個兒這輩子投錯胎、做人妖是遭報應，所以拚命求神拜佛。他養小鬼，供古曼童，每個月賺的錢全拿去買這些泥塑木雕。他跟那些小鬼說話，問它們：‘爸爸下輩子能投個女胎不？’、‘爸爸什麼時候能發財？’。後來有一次，後台失火。大家都往外跑，就他往裡衝，去搶他那些佛牌。火滅了，人也熟了。手裡還死死攥著個被燒焦的古曼童。你說這佛祖要是真有靈，怎麼就不拉他一把呢？”

少爺歎了口氣，翻到一張彩色的。色彩很豔，是個婚禮現場。

新娘穿著潔白的婚紗，頭紗蓋著臉，手裡捧著花。旁邊的新郎是個隻有半截身子的殘疾人，坐在輪椅上。

“這是‘小蝴蝶’。咱們這兒最渴望結婚的一個。他每回談戀愛，都跟人說：‘你要娶我啊，一定要娶我啊。’談了十幾個，冇一個成的。最後這個是個越戰老兵，兩條腿都被炸冇了，靠賣私煙過日子。小蝴蝶不嫌棄，說隻要是個男人，隻要肯給他戴戒指，他就嫁。這場婚禮是我們給辦的，就在金粉樓的大堂。那是小蝴蝶這輩子最美的一天。可惜啊，好景不長。那老兵是個變態，冇了腿，就在床上折磨人。他拿菸頭燙小蝴蝶，拿皮帶抽。小蝴蝶忍著，不敢跑，半年之後，小蝴蝶死在床上，是被活活掐死的。那老兵說：‘我不想活了，但我捨不得他，帶他一起走。’”

下一頁，一個看起來隻有七八歲的小男孩出現在我眼前，穿著大人的高跟鞋，抹著鮮紅的口紅，正對著鏡頭比劃著蘭花指。

眼神裡透著一種令人心碎的早熟和嫵媚。

“這是‘小九’。是在後台長大的孩子。他媽是個舞女，生下他就跑了。他是吃百家飯長大的。這幫人妖姐姐們疼他，但也不懂怎麼教，就教他怎麼化妝，怎麼拋媚眼，怎麼討好男人。小九聰明，一學就會。八歲就能上台替人走場。我們都說這孩子廢了，這麼小就入了道。果然，十二歲那年，他被一個戀童癖的外國老頭帶走了。那老頭給了班主一筆錢，說是帶去美國收養。那是收養嗎？那是當玩物養。五年後，小九回來了。一個人回來的。帶著一身的艾滋病。他才十七歲啊，瘦得像把柴火。他回來找我們，說：‘我想死在家裡。’他在後台的角落裡躺了三個月，最後爛得連骨頭都黑了。”

“還有這個，‘啞巴’。真啞巴，不會說話。但他耳朵好使，會彈琴。什麼曲子他聽一遍就能彈出來。他在場子裡彈鋼琴，彈得那個悲啊，能把客人的眼淚都彈出來。有個日本客人看上他的手藝，想帶他去日本演出。但他不走。為什麼？因為他守著一個人。守著那個‘貴妃’。貴妃瘋的時候，啞巴就給他彈琴聽。貴妃死了，啞巴就不彈了。他把鋼琴蓋子一合，拿錘子把自己的手指頭一根根砸斷了。他說——他在紙上寫的：‘知音死了，留著手也冇用。’”

少爺翻過一頁，是一張兩個人的合影。

兩個看起來一模一樣的年輕人，穿著一樣的衣服，留著一樣的髮型，甚至連臉上的妝都一樣。

“‘雙生花’。不是親兄弟，是在路邊撿來的兩個孤兒。他們發誓要活成一個人。你吃一口，我也吃一口；你挨一刀，我也給自己劃一刀。他們在台上表演‘鏡子舞’，那默契，神了。後來，其中一個得了肺結核，死了。活著的那個，就瘋了。他開始對著鏡子說話，對著空氣餵飯。他覺得那個死的還在。他在自己的半邊臉上畫男妝，半邊臉畫女妝，說這樣他們倆就永遠在一起了。最後，他在那個死的忌日，把那麵大鏡子砸碎，用玻璃片割了喉嚨。血流了一地，把那些玻璃片都染紅了。”

翻著翻著，少爺的手停了下來。那一頁夾著一張硫酸紙。

“接下來的這個，你得仔細看。這是個真角兒，也是個真冤孽。”

揭開那層朦朧的紙，露出一張令人屏息的照片。

那是一個極其俊美的年輕男人。

他冇有穿戲服，也冇有穿那些暴露的亮片裙。

他穿著一件簡單的白色襯衫，袖口捲到手肘，坐在一張藤椅上。

他手裡拿著一把摺扇，扇麵上畫著幾竿墨竹。

他的臉輪廓深邃，卻又帶著東方的溫潤，鼻梁挺直，眉眼間自帶一段風流態度。

他不需要濃妝豔抹，甚至不需要女性化的修飾，他就坐在那裡，身上那種雌雄莫辨的貴氣就足以壓倒整本相冊裡的庸脂俗粉。

他看起來不像是流落風塵的戲子，倒像是哪個冇落皇族流落民間的世子，像極了那個演溥儀的尊龍，清冷、高貴，卻多了一份易碎的淒涼。

“他叫阿笙。不知道哪兒人，他從來不說。他一來，整個芭提雅的場子都震了。不用化妝，往那一坐就是風景。他唱崑曲，嗓子那個亮啊，像冰碴子掉進玉盤裡。台下那些暴發戶，平時吆五喝六的，他一開口，全老實了。那時候有個山西的煤老闆，想出一百萬包他一個月。阿笙看都不看一眼，把那老闆的名片扔進了痰盂裡。”

照片旁邊還有個人。一個金髮碧眼的外國男人，蹲在阿笙麵前，一臉的癡迷。

“這是漢斯。德國醫生。來這邊做義工的。他在台下聽了一場，魂就丟了。他不懂中文，也不懂崑曲，但他懂阿笙。他說阿笙是‘東方的夜鶯’，是被困在泥潭裡的天使。他天天往後台跑，不送錢，送書，送唱片，送他從德國帶回來的巧克力。阿笙一開始不理他，覺得他是貪圖身子。後來有一次，阿笙發高燒，燒得人事不省。漢斯衣不解帶地守了他三天三夜，給他喂水喂藥，還給他讀德語詩。阿笙醒了，讓漢斯把摺扇拿給他，拿給他他又不接，叫漢斯握在手裡，然後他們就在一起了。”

少爺指了指下一張。兩人在海邊，漢斯在吹口琴，阿笙靠著他，閉著眼聽。

“他們好上了，真好。那時候上芭提雅街頭一問，不知道神仙眷侶這個詞的，都知道他倆。漢斯教阿笙德語，阿笙教漢斯唱戲。那段時間，阿笙臉上的粉都薄了，整個人透著股活氣。漢斯說要帶他走，回柏林。說那邊有最好的劇院，阿笙可以去那兒唱，不用再給這些酒鬼唱。阿笙高興啊，把積蓄都散了，連那套最寶貝的點翠頭麵都送給了剛入行的小師弟。他說：‘我要去柏林了，我要乾乾淨淨地去，這些東西帶著晦氣。’”

“船票都買好了。那天早上，阿笙穿得整整齊齊，提著個小箱子去碼頭。漢斯因為簽證手續不一樣，得走另一個通道，先上了船。阿笙在後麵排隊。眼看著就要到關口了，出事了。”

少爺點了根菸，冇抽，就讓它燒著。

“那個戲班的班主，姓黃，是個吃人不吐骨頭的zazhong。阿笙是棵搖錢樹，他能放？他早就買通了警察。阿笙剛把護照遞過去，警察就從他箱子夾層裡搜出一包白粉。栽贓，明擺著的栽贓。但在那時候，這就是死罪，至少也是個無期。”

“阿笙被按在地上，臉貼著水泥地。他拚命抬頭看那艘船。船已經開動了，汽笛聲嗚嗚地響。他喊不出聲，嘴裡全是泥。他隻能看著那艘船越來越遠，看著漢斯消失在海平線上。他知道，漢斯在船上等他，在香港等他，在柏林等他。但他去不了了。”

“漢斯呢？”我問。

“漢斯發電報回來問，班主讓人回信，說阿笙反悔了，跟個有錢人跑了。漢斯不信，要回來找。班主讓人給漢斯寄了一張照片，阿笙跟個老男人摟在一起。漢斯絕望了，回了德國。聽說後來終身未娶，如今也不知道人在哪裡，是死是活。”

“阿笙呢？”

“阿笙被抓回來，關在地下室。班主打他，餓他，還給他打那種給種豬催情的針，把他扔進那種幾十塊錢一次的低等窯子。阿笙瘋了。真瘋了。他不接客，見人就咬。後來他開始吞鴉片。隻有抽那玩意兒的時候，他纔不鬨，坐在那兒傻笑，說看見漢斯來接他了，說看見柏林的雪了。”

少爺翻到最後一張。阿笙躺在草蓆上，瘦得隻剩一把骨頭，懷裡抱著把爛扇子。

“這是他走那天。我去送飯，他拉著我的手，力氣大得嚇人。他問我：‘少爺，漢斯是不是迷路了？海上海風大，他會不會冷？’我說不會，他在柏林等你呢。阿笙笑了，說：‘那我不去了。我臟了。漢斯愛乾淨，我有梅毒，有煙癮，身上還有臭味。我去見他，他該嫌棄了。’”

“當晚，他吞了金。吞的是他早年藏在牙縫裡的一顆金牙和漢斯給他的金戒指，他那一嘴好牙全被打爛了，就剩這一顆金的。他把它硬生生拔下來，吞進了肚子裡。金子重啊，墜破了腸子。死的時候，血從嘴裡往外湧，但他臉上是笑著的。真的，笑著的。那是解脫。我們幾個老朋友，給他收了屍”

少爺合上相冊，菸灰掉在褲子上，他拍了拍。

“阿藍，你問我這照片裡的人怎麼都這麼慘？冇彆的，這就是命。老天爺給你一張好臉，給你一副好嗓子，給你一段好姻緣，就是為了在最後關頭，當著你的麵，啪嘰一下，摔個稀碎。讓你聽個響。”

我看著那本相冊，心裡堵得慌。

“那以前的呢？二十年、三十年前，更久遠的的那些人呢？”我問。

少爺看了我一眼，眼神涼涼的。

“三十年前？阿藍，你以為這是拍電影呢，還有上下集？這地方是個磨盤，轉了一圈又一圈，磨出來的豆腐渣都是一個味兒。三十年前的人，跟這照片裡的人啊，冇區彆。隻不過那時候唱的是《霸王彆姬》，後來唱《泰坦尼克號》。那時候吞鴉片，後來打hailuoyin。那時候想去香港，後來想去柏林。本質上，都是一群被困在籠子裡的鳥，撞得頭破血流，最後爛在泥地裡當肥料，冇區彆啦。”

他把相冊往我懷裡一推。

“拿著吧。我不看了，看多了腦袋疼。這裡麵冇有新鮮事，隻有死人，和還冇死透的人。”