林晝低頭看自己的右手。那隻手按過裂隙岩壁，按過刑台上的鐵鏈，按過凹洞底部的濕泥。秦天的身體能承受多少痛，他不知道。但秦天的記憶裡有一次接近過極限——十六歲灰燼城破那天晚上，黑暗本源第一次失控，五臟六腑像被開水從裡麵澆了一遍。那次他扛住了。不是靠意誌，是靠身體的本能。人在極限痛感下腦子是空白的，能不能扛住取決於身體本身對疼痛的耐受閾值。

“你扛過麻。”林晝看著林珩，“四十三年。每一天都在扛。麻對你來說是常態。”

“是。但麻交疊了痛之後會變成什麼——我冇試過。”林珩把左手伸出來，五指慢慢攥拳。手指還在輕微發顫，但攥拳的力道很穩。“我隻知道一件事。如果我鬆手，門炸了，荒原上六十三口流民、十七口守門人、你、曦光、老頭子——全冇。所以我不能鬆。跟意誌沒關係——是不能。這個不能比任何意誌都結實。”

他把拳頭鬆開。掌心裡有一道指甲掐出來的印子，很深，幾乎破皮。

林晝把竹桌上的碗拿起來喝了一口水。涼水順著喉嚨下去，他感覺到左肋舊傷的位置有極輕微的刺痛。不是黑暗本源的波動。是骨痂本身在疼。秦天的身體在提醒他——他的耐受閾值也不是無窮的。

“天明。”他把碗放在青石板旁邊，碗底和石板之間空了一寸距離，“天一亮就去裂隙山口。”

林珩點了一下頭。

竹屋外麵，灰藍色的晨光開始從東邊山脊線下麵滲出來。北邊穀地的白色火堆燒了一夜，火苗還是那麼穩。獸皮男坐在火堆邊上，骨號橫在膝蓋上，黑彎刀插在腳邊的沙土裡。守門人的帳篷裡有人醒了，骨片掛杆被晨風吹得輕輕響。

光頭從岩坎上走下來。他一夜冇睡，眼睛裡有血絲，額頭上那道新痂邊緣已經翹起來了，快掉了。他走到竹屋門口，看了一眼坐在竹牆邊的林珩，又看向正在喝水的林晝。

“昨天你說天一亮就去。現在天快亮了。”

“嗯。”

“我帶人在裂隙山口外麵等著。你們在裡麵，有事我衝進去。”光頭把巨斧往地上一杵。

“衝進去也擋不住。對衝炸了，岩壁塌下來，外麵的人一樣埋。”林晝把碗裡最後一口水喝完，碗倒扣在桌上，“你在外麵等。如果天明之後兩個時辰我們還冇出來——你就帶人往南撤。灰燼城以東現在是中立區，騎兵不再北上。流民進城，聖庭不敢攔。”

光頭冇應聲。他把巨斧靠在竹屋牆上，從懷裡掏出那本名冊，翻到最後一頁。那一頁是空白的，冇有名字。他把名冊合上，放到竹桌上。“這本名冊記了十年的死人名字。活人的名字一個冇寫。因為活人用不著名冊——活人站在你麵前，你知道他是誰。”他把名冊往桌上一推。“回來之後，把活人的名字也寫上去。竹屋這邊六十三口，北邊十七口。加上你，加上曦光，加上顧延，加上這個灰頭髮的小子。”

林珩把目光從窗外收回來，落在光頭臉上。

“我叫林珩。”

“知道了。”光頭把名冊壓在青石板下麵，“回來就把你名字寫上。”

他轉身出去。走到門口的時候抬頭看了一眼竹屋簷下的油燈。火苗穩穩的，燈的四周映著暖黃色的光暈。

林晝從竹屋裡走出來。他站在岩台上看向裂隙山口的方向——暗紅色的光還在閃，頻率穩定，每一次閃光都伴隨著極輕微的震動從腳底傳上來。他低頭看自己的右手，手指慢慢攥緊又鬆開。他想起秦天十歲從槐樹上摔下來，頭磕在井欄上，曦光不在家，秦天自己爬起來，拿袖子按住頭上的口子。袖子沾了槐花。那個記憶不是他的，但此刻與他的感知重疊了。