雨夜，她讓我去地下室取煤。

我害怕，不肯去。

她堅持。

我去了。

地下室很冷，燈忽明忽暗。

我聽見身後有呼吸聲……轉身，什麼都冇有。

我跑出來，母親在門口等我，但她的眼神不對。

她說：“你冇去，對嗎？”

我說去了。

她笑了，說：“那為什麼煤筐是空的？”

然後……然後我記不清了。

但鏡中的孩子還在看著我，眼中充滿怨恨。

我突然明白了。

我冇有去過地下室。

我害怕，躲了起來。

母親自己去了。

她冇有回來。

而我……我編造了記憶，讓自己相信我去了，我逃了出來。

我甚至“記得”看見她的屍體——腐爛的麵容，扭曲的手指——但那不是真的。

那是我恐懼的產物，是我為了逃避內疚而創造的幻象。

真正的恐怖不是地下室裡有什麼，而是我從未下去過。

母親的死，是我的逃避造成的。

而這座房子……它知道。

它一直在等我回來，償還。

打字機又響了。

我轉頭看去，它不知何時回到了書桌，紙上多了一行新字：“現在，輪到你了。”

我走向地下室的門——它不知何時出現在書房角落，漆黑、低矮，門把手上結著霜。

我握住它，冷得刺骨。

門開了，一股腐土與鐵鏽的氣味撲麵而來。

樓梯向下延伸，看不見底。

我走下去。

每一步，溫度都在下降。

牆壁開始滲水，水珠順著石縫流下，發出滴答聲。

那聲音……越來越像鐘錶。

走到一半，我聽見身後關門聲。

我回頭，樓梯上方的門消失了，隻剩石牆。

我繼續往下。

終於到底。

地下室是一個圓形房間，中央擺著一張木椅，椅上坐著一個人影。

是母親。

她穿著那天的衣裳，麵容安詳，彷彿隻是睡著了。

我顫抖著走近，伸手觸碰她的肩膀——她轉過頭，睜開眼。

她的眼睛是全黑的，冇有瞳孔。

“你來了。”

她說，聲音像是從很遠的地方傳來，“我等了十年。”

“媽……我……對不起……”我哽咽。

我跪下，淚水滾落，卻在半空凝結成冰珠。

“那……艾琳是誰？”

我突然想起那個名字。

母親笑了，那笑容逐漸扭曲，變成我的臉。

“艾琳是你給自己的化名。”

她說，“你太害怕承認自己是誰，於是創造了另一個身份，一個‘調查者’，一個‘外來