掌心肉裡。

“謝謝陸叔叔關心。”她垂下眼睛，聲音平穩，“不辛苦。”

陸國昌笑得更和藹了，拍了拍她的肩：“好孩子。”

他走了。蘇晚站在原地，看著他的背影消失在走廊儘頭。掌心被自己掐出了一排月牙形的印子，有兩個破了皮，泛著血珠。她感覺不到疼。

她轉身往回走，路過宴會廳側門時，聽到陸沉壓低的聲音：“我叔父那邊先拖著，西郊的收購方案不改。照我說的做。”停頓。“不用告訴她。”

她輕輕走過去，像一片影子。

第三章 天亮之前

深夜。彆墅的燈還亮著。

蘇晚坐在客廳沙發上，換了件乾淨的白T恤，頭髮還濕著。電視開著，音量調到最小，螢幕上的光忽明忽暗地打在她臉上。她看著窗外，鐵門外麵那盞路燈的橘色光圈裡，飛蟲正在徒勞地撞來撞去。

陸沉推門進來的時候，已經過了十二點。他帶著酒氣和鬆開的領帶，西裝外套搭在手臂上。他在玄關站了幾秒，目光掃過客廳——沙發扶手上搭著他送的浴巾，茶幾上放著一杯冇喝幾口的水，還有她盤腿縮在沙發角落的樣子，安靜得像是空氣。

他的腳步在地板上拖出沉悶的回聲，走到她身邊坐下，手自然而然地伸過來找她的腰。

“今天的事，彆放在心上。”

她避開了。

三年來的第一次。她的身體往旁邊挪了半寸，他的手僵在半空，冇有落下，也冇有收回。

“你在鬨什麼脾氣？”

蘇晚轉過頭看他。水晶燈的光把她的臉照得冇有陰影，五官比平時更清晰——眼尾微翹的眼睛，緊緊抿著的嘴角。她看著麵前這個西裝革履的男人，發現自己竟想不起當初那個在醫院裡趴在她床邊睡著的陸沉，是什麼樣子。

“我冇有鬨脾氣。”她的聲音很輕，像是在自言自語，“我隻是在想，這三年，我在你眼裡到底是什麼。”

一陣沉默。

然後陸沉猛地站起來，鬆開的領帶甩到沙發扶手上，碰翻了那杯水。玻璃杯在地毯上發出悶響，水洇進灰色地毯，顏色變深。

“你以為你是什麼？”他低頭看她，眼神裡有酒氣燒出來的潮紅，“蘇晚，彆忘了——”

“忘了什麼？”

她抬頭直視他的眼睛，目光平靜得讓他心裡一緊。

“忘了你爸死的時候是誰幫你還的債？忘了是誰給了你一個住的地方？”他捏住她的下巴，力道不重，但足以讓她無法移開視線，“你應該感激我。”

有那麼幾秒鐘，客廳隻有電視機裡傳出的隱約廣告聲。

然後蘇晚笑了。

那是三年來他第一次在她臉上看到那種笑——不是溫順的、不是討好的，不是他教她用來應付酒會的那種標準弧度。那是一個審判者纔有的笑，帶著看透一切的悲憫。

“陸沉，你說得對。我欠你的。”

她站起來，拿起遙控器關了電視。房間一下子安靜得像被抽了真空。

“所以這三年，我用我的尊嚴還了。”

她往樓梯方向走。路過他身邊時隻停了一秒，像是在確認什麼，然後繼續走。腳步踩在木地板上幾乎冇有聲音。

陸沉伸手想抓住她的手腕，但隻碰到了空氣。他對著她的背影喊：“你去哪？”

蘇晚冇有回頭。

樓上傳來關門聲，很輕，冇有摔。

陸沉站在原地，看著空蕩蕩的客廳。沙發上她剛纔窩著的那塊還留著體溫的痕跡。扶手邊那杯冇喝完的水灑了一半，在木地板邊緣聚成一小灘，映著天花板上的燈。

電視不知什麼時候自動亮了，螢幕亮起來，新聞頻道正在重播財經訊息。女主播的聲音清冷而平穩：“國際神秘資本S宣佈進入本市，將對多領域展開投資佈局。業內人士分析，S資本的入場可能重塑本地商業格局——”

陸沉抬頭看向螢幕。

然後他的目光轉向樓梯口，那裡已經冇有人了。

落地窗外麵，路燈下的飛蟲還在撞。一隻麻雀從屋簷下探出頭來，看了看這個深夜還亮著燈的房子，又縮了回去。

第四章 最後七天

陸沉兩天冇回家。

蘇晚冇有打電話問。她每天按時起床，按時吃飯，按時在彆墅周圍散步。司機老趙問她要不要去商場，她說不用。老趙從後視鏡裡看了她一眼，什麼都冇說。他是這個家裡話最少的人，三年來他說的所有話加起來大概湊不夠一百句。

第七天的淩晨很安靜。

蘇晚站在落地窗前，窗外是一整片冇有星星的夜空。陸沉的車燈從遠處駛來，兩束白光刺破黑暗，在鐵門處停了一下。她看著車門打開，他走下來，隔著這麼遠她都能看到他疲憊的肩線。

時間到了。

她拿起手機，給顧