他以為，陰戲從此與他無關。

他以為，他終於活了下來。

可回城後的第一個深夜。

林墨躺在床上，睡得正香。

突然，耳邊響起一道熟悉的、淒婉的、陰冷的唱戲聲。

不是窗外。

不是手機。

是他的喉嚨裡。

不受控製地，發出了陰戲的唱腔。

“咿——呀——”

“望鄉台呀——霧茫茫——”

他猛地睜開眼，伸手摸向自己的臉。

指尖摸到一片冰冷、光滑、慘白的紙。

他掀開被子，低頭一看。

自己的腳上，空空蕩蕩。

他冇有腳了。

窗外，月光昏暗。

一道水紅的戲服影子，靜靜懸浮在他的房間裡。

無臉戲子，輕飄飄站在他的床邊，紙臉對著他，輕輕笑了。

“老戲主留了下來。”

“可規矩，不能破。”

“你聽了陰戲，就得接戲班。”

林墨看著自己懸浮的身體，看著手上的紙質感，聽著自己喉嚨裡不受控製的唱腔，徹底絕望。

他逃不掉。

爺爺替他留下，卻替不掉他的命。

從他聽見墳頭唱戲聲的那一刻起。

他就註定，要成為下一個。

永遠在夜裡，永遠在墳坡，永遠唱著那首，唱不完的陰戲。

從此以後，每到農曆七月半。

深山坳裡的荒墳坡上。

都會響起兩道唱腔。

一道蒼老蒼涼。

一道淒婉怨毒。

一老一少，兩個無腳、無臉的鬼戲子。

在紙燈籠的昏光下。

水袖輕揚，咿咿呀呀。

唱給滿坡的紙人聽。

唱給土裡的鬼魂聽。

唱到天荒地老。

唱到魂飛魄散。

永遠，冇有儘頭。

蘇晴搬進這間合租公寓的第一晚，就被地下室的洗衣機嚇破了膽。

公寓是老式居民樓改造的四室合租，公共區域破舊擁擠，唯一的洗衣機被塞在地下室最深處的雜物間裡。房東交接時隨口提了一句：“洗衣機老了，夜裡彆用，容易自己亂轉，吵人。”

蘇晴當時冇在意，她是護士，常年三班倒，經常淩晨纔回家，臟衣服攢一堆，隻能夜裡洗。

入住第三天，她下大夜班，淩晨三點十分，拖著疲憊的身體，抱著一大盆臟衣服，推開了地下室的門。

地下室常年不見光，陰冷潮濕，黴味混著灰塵味，一進來就渾身發寒。聲控燈時好時壞，走一步閃三下，長長的走廊儘頭，隻有那台銀灰色滾筒洗衣機，孤零零立在黑暗裡，機身泛著冷光。

蘇晴把衣服塞進去，倒上洗衣液，按下啟動鍵，轉身準備上樓睡覺。

可她剛走出兩步，身後突然傳來——

“嗡——”

洗衣機，自己啟動了。

蘇晴腳步一頓，皺起眉。她明明已經按了關機，門都冇關嚴，怎麼會自己轉？

她以為是按鍵失靈，走回去重新開門、關門、斷電。

可她手剛離開機身，洗衣機再次嗡地一聲，劇烈震動起來。

滾筒高速旋轉，裡麵空空如也，卻像是塞滿了東西，撞得桶壁“咚咚”響，聲音沉悶、厚重，像在砸濕軟的肉。

更詭異的是——

洗衣機的顯示屏上，時間瘋狂亂跳，從30分鐘跳到1分鐘，又跳到99分鐘，最後定格在00:00。

電源鍵明明是暗的，機器卻在瘋狂運轉。

蘇晴心裡咯噔一下，一股寒意順著脊椎往上爬。

這不是故障。

這東西，像是有自己的意識。

她不敢再留，轉身就往樓上跑，可剛跑到樓梯口，身後傳來的聲音，讓她瞬間僵在原地，血液徹底凍結。

洗衣機裡，傳出了嬰兒的哭聲。

不是電視裡的音效，不是幻覺，是真實的、微弱的、嘶啞的、帶著無儘委屈的啼哭。

“哇……哇……哇……”

哭聲被滾筒的轉動切割得斷斷續續，悶在金屬桶裡，聽得人頭皮發麻，心口發堵。