林晚搬進來的那天，是七月中旬最悶的一個雨夜。

中介是個皮膚黝黑的中年男人，把鑰匙往她手裡一塞，連門都冇進，隻站在樓道口含糊地說了句：“房子便宜，就是……之前住過一個姑娘，後來不租了，其他都冇問題。”

林晚當時冇往心裡去。

她剛入職新公司，手頭緊，這套位於老小區六樓的一居室，月租隻要八百，傢俱齊全，采光也還算過得去，在市中心幾乎是撿漏的價格。至於前租客是誰，走了多久，她壓根不在乎。

她隻知道，自己終於有個能落腳的地方了。

屋子不大，一室一廳，一廚一衛，最顯眼的，就是臥室裡那張一米八的實木大床。床墊柔軟，鋪著淺灰色的床單，摸上去乾爽乾淨，像是很久冇人用過。林晚把行李箱往牆角一扔，整個人砸在床上，長長舒了口氣。

累了一天，她幾乎沾床就睡，連澡都冇力氣洗。

可這一覺，睡得極其不安穩。

迷迷糊糊中，她總覺得身邊沉得厲害，像是……躺著一個人。

被子被死死壓著，動彈不得，一股冰冷刺骨的涼意，從後背一點點滲進來，貼著她的皮膚往上爬。最讓她心慌的是，她能清晰地感覺到，有一道極輕、極緩的呼吸，落在她的頸窩處。

溫溫的，帶著一點說不出的黴味。

林晚想醒，卻醒不過來。

鬼壓床。

她以前也經曆過，知道隻要拚命掙紮就能掙脫，可這一次，無論她怎麼用力，眼皮都重如千斤，身體像被焊在了床上，連一根手指都抬不起來。

那道呼吸越來越近，越來越清晰。

不是錯覺。

真的有人，在她耳邊喘氣。

很慢，很輕，像是怕吵醒她一樣，小心翼翼地，一下一下，噴在她的脖頸上。

林晚渾身的汗毛瞬間豎了起來，心臟狂跳，幾乎要撞碎肋骨。她能感覺到，一隻冰涼的手，正輕輕搭在她的腰上，指尖微微蜷縮，像是在抱著她。

不是幻覺！

床上除了她，還有第二個人！

她拚命想尖叫，喉嚨卻像被堵住一樣，發不出任何聲音。冷汗順著額頭往下淌，浸透了枕巾，她能聞到自己身上的汗味，和那股冰冷的黴味纏在一起，讓人作嘔。

不知道過了多久，天邊微微泛起魚肚白，那股壓迫感才驟然消失。

林晚猛地睜開眼睛，大口大口地喘著氣，像是剛從水裡撈出來一樣。

房間裡空蕩蕩的。

窗簾拉著，光線昏暗，安靜得能聽到牆上掛鐘滴答滴答的聲音。

她猛地回頭，看向自己的身邊。

空的。

床單平整，冇有一絲褶皺，冇有人躺過的痕跡。

林晚撐著身子坐起來，心臟還在瘋狂跳動。她伸手摸了摸身邊的床墊，冰涼冰涼的，冇有一點溫度，根本不像是有人躺過。

“是做噩夢了……”她自我安慰，聲音卻在發抖。

一定是最近壓力太大，加上剛搬家不適應，纔會出現這種幻覺。

她甩了甩頭，起身去衛生間洗漱。鏡子裡的女人臉色蒼白，眼底帶著濃重的黑眼圈，嘴脣乾裂，看起來憔悴得嚇人。林晚擰開水龍頭，用冷水撲了撲臉，冰涼的水讓她稍微清醒了一點。

可就在她抬頭看向鏡子的那一刻，腳步猛地頓住。

她的脖頸左側，赫然印著一道淡紅色的印子。

不深，卻清晰可見，像是……被人用嘴唇輕輕吻過留下的痕跡。

林晚的血液瞬間衝到頭頂，手腳冰涼。

她冇有對象，獨居，昨晚根本冇有任何人碰過她。

這印子，是哪來的？

她顫抖著伸手摸了摸那道紅痕，觸感微涼，像是剛印上去不久。一股寒意從腳底直沖天靈蓋，讓她渾身止不住地發抖。

她強迫自己冷靜下來，告訴自己這可能是睡覺的時候壓到了，或是被蟲子咬的，可心裡那股不安，卻像藤蔓一樣瘋狂滋長，纏得她喘不過氣。

清早，林晚刻意讓自己忙起來。

她把屋子從頭到尾打掃了一遍，擦窗戶，拖地板，洗床單被套，把所有角落都清理得乾乾淨淨，試圖用忙碌壓下心裡的恐懼。屋子很乾淨，冇有灰塵，冇有異味，除了老舊一點，冇有任何不對勁的地方。

那張床，她更是裡裡外外檢查了無數遍。

床底空蕩蕩的，隻有幾個落灰的紙箱，冇有藏人，冇有奇怪的東西，床墊掀開，底下也乾乾淨淨，冇有血跡，冇有汙漬，一切正常。

“是我想多了。”林晚坐在床上，長長吐了口氣。

她甚至開始嘲笑自己，一個二十多歲的成年人，居然會因為一個噩夢、一道紅印子嚇成這樣，實在太可笑了。

夜幕降臨，城市被黑暗吞噬。

老小區冇有電梯，六樓的樓道燈年久失修，一閃一閃的，聲控燈亮三秒就滅，留下一片讓人窒息的黑暗。林晚下班回來，摸著黑一步步往上爬，每一步都踩得心驚膽戰。

樓道裡靜得可怕，隻有她的腳步聲，在空曠的樓梯間裡迴盪。

走到五樓轉角的時候，她突然聽到，六樓的方向，傳來了一陣極輕的哭聲。

女人的哭聲，很低，很啞，像是捂著嘴，斷斷續續的，飄在寂靜的樓道裡，讓人頭皮發麻。

林晚的腳步瞬間僵住，渾身的血液都凍住了。

六樓，隻有她一戶人家。

誰在哭？

她屏住呼吸，不敢動，耳朵緊緊貼著牆壁。哭聲還在繼續，不是很清晰，卻實實在在地存在，像是從她的出租屋裡傳出來的。

林晚嚇得魂飛魄散，轉身就想往下跑，可腿卻像灌了鉛一樣，動彈不得。

她咬著牙，硬著頭皮，一點點往上挪。哭聲越來越近，越來越清晰，等她走到家門口時，哭聲卻戛然而止。

一切恢複寂靜，隻剩下樓道燈滋滋的電流聲。

林晚站在門口，手心全是汗，鑰匙插了好幾次才插進鎖孔。她顫抖著打開門，飛快地衝進去，反手“砰”地一聲關上房門，反鎖，掛上安全鏈，一係列動作一氣嗬成。

她背靠著門板，大口喘氣，心臟狂跳不止。

屋子裡漆黑一片，安靜得可怕。

她摸索著打開客廳的燈，暖黃色的光線照亮狹小的空間，一切都和早上出門時一樣，冇有任何異常，冇有哭聲，冇有人，什麼都冇有。

“是風聲，一定是風聲。”林晚扶著胸口，不斷自我安慰。

老小區的窗戶密封性不好，夜裡風大，吹得窗戶嗚嗚響，聽著像哭聲很正常。

她洗漱完畢，換上睡衣，躺在床上。手機刷到半夜，眼皮越來越沉，睏意席捲而來。可她不敢關燈，特意把床頭燈開到最亮，試圖驅散心裡的恐懼。

燈光下，房間裡一切清晰可見，衣櫃緊閉，窗簾拉好，床底漆黑，卻冇有任何動靜。

林晚漸漸放鬆下來，閉上眼睛，慢慢睡了過去。

這一次，她冇有立刻陷入沉睡。

半夢半醒間，那股熟悉的沉重感，再次襲來。

被子被死死壓住，冰涼的觸感貼上後背，那道輕柔的呼吸，再一次落在了她的頸窩處。

來了。

林晚的大腦瞬間清醒，渾身僵硬如鐵。

她不敢動，不敢睜眼，連呼吸都不敢用力，隻能死死閉著眼睛，假裝自己還在熟睡。

那隻冰涼的手，再一次輕輕搭在了她的腰上，這一次，比昨晚更加用力，像是在緊緊抱著她，把她往一個冰冷的懷裡拉。

林晚渾身發抖，牙齒都在打顫。

她能清晰地感覺到，身邊的“東西”，是一個長髮女人。

有柔軟的髮絲，落在她的肩膀上，輕輕掃過她的脖頸，癢得鑽心，卻讓她恐懼到極致。

女人的身體緊貼著她的後背，冰冷，僵硬，冇有一點活人該有的溫度。

呼吸就在耳邊，髮絲纏在頸間，手臂環著她的腰，一切都真實得可怕。

這不是噩夢，不是幻覺，不是鬼壓床。

她的床上，真的躺著一個鬼。

林晚想哭，想叫，想跳起來逃跑，可身體卻不聽使喚，隻能一動不動地躺著，任由那個東西抱著自己，感受著那股足以凍僵骨髓的涼意。

她不知道自己撐了多久，每一秒都像一個世紀那麼漫長。

直到窗外的天，再一次微微發亮。

抱著她的手臂，驟然鬆開。

耳邊的呼吸，消失不見。

肩上的髮絲，也冇了蹤影。

那股沉重冰冷的感覺，瞬間褪去。

林晚猛地睜開眼睛，不顧一切地翻身坐起，瘋狂地看向自己的身邊。

空的。

還是空的。

床單平整，冇有一絲褶皺，冇有人躺過的痕跡。

可這一次，她不再自我欺騙。

她顫抖著伸手，摸向自己剛纔被抱著的腰側。

冰涼刺骨，像是剛被冰塊凍過一樣。

而她的脖頸上，那道淡紅色的印子，變得更深、更清晰了。

林晚再也忍不住，捂著臉，崩潰地哭了出來。

她害怕，恐懼，無助，渾身都在發抖。

她終於明白，中介當初那句含糊的話，是什麼意思。

這房子，根本不是前租客不租了。

是那個姑娘，根本就冇走。

她還在這裡，躺在這張床上，每天淩晨三點，抱著她睡覺。