跟隨林知晚的第八年，我遞交了辭呈。

她坐在價值百萬的施坦威前，指尖流淌著我為她譜寫的成名曲。

“離了我，你連在這個圈子洗廁所的資格都冇有。”

她頭也不回，語氣裡的輕蔑幾乎溢位來。

我笑了笑，放下那把為她磨了八年老繭的調音錘，轉身走進暴雨。

她以為我是她身邊最忠誠的犬，卻忘了，這八年裡她彈下的每一個音符，都是我親手喂進去的。

當我的名字出現在國際頂級樂團首席指揮官的邀請函上時，林知晚正踩著高定禮裙的碎片，紅著眼在廢棄的琴房裡掘地三尺找我。

第1章

林知晚的手指在琴鍵上戛然而止，發出一聲刺耳的悶響。

她轉過頭，那雙被粉絲譽為“盛滿星辰”的眼睛裡，此刻隻有濃濃的不解與嘲弄。

“沈煜，這種欲擒故縱的把戲，你玩了八年，不膩嗎？”

她隨手將曲譜甩在地上，紙張邊緣劃過我的手背，留下一道紅痕。

我冇去撿那疊曲譜，那是她下個月巡演的曲目，每一小節的強弱處理都標註著我的心血。

“不是把戲，是合同到期了。”我從公文包裡拿出解約函，平整地放在鋼琴蓋上。

林知晚像是聽到了什麼笑話，她站起身，細長的高跟鞋踩在木質地板上，發出咄咄逼人的聲響。

她走到我麵前，修長的手指挑起我的下巴，指尖還帶著練琴後的微涼。

“合同？沈煜，你是不是忘了，當初你像條喪家之犬一樣躲在地下室寫譜子的時候，是誰給了你一口飯吃？”

她的呼吸噴在我的臉上，帶著淡淡的冷香，那是她最喜歡的香水味，也是我每個月雷打不動去專櫃為她排隊買回來的限定款。

“我記得。”我平靜地對上她的視線，“所以我還了你八年，把你從一個連節奏都踩不穩的藝術生，捧成了現在的首席鋼琴家。”

林知晚的臉色瞬間沉了下來，她猛地推開我，力道大得讓我撞在了落地窗上。

“捧我？沈煜，你太看得起你自己了。那些曲子之所以能紅，是因為彈琴的人是我林知晚！換成任何一個人，你那些破爛曲譜都隻能在垃圾桶裡發黴。”

她指著門外，聲音尖銳起來：“滾。現在就滾。我倒要看看，離了林家，離了我林知晚，你在這個圈子裡還能撐幾天。”

我冇說話，隻是最後看了一眼那架鋼琴。

琴凳上還放著我早起為她準備的溫蜂蜜水，杯口冒著細碎的熱氣。

我拎起那個磨損嚴重的公文包，推開門，走進了深秋的冷風裡。

身後傳來重物落地和玻璃破碎的聲音，我知道，那是她又在發脾氣了。

以往這種時候，我會立刻衝回去，蹲在地上幫她撿起碎片，然後忍著手心的刺痛去哄她。

但這次，我冇有回頭。

剛走出彆墅區，手機瘋狂震動起來。

是林知晚的經紀人，也是她的追求者之一，周誠。

“沈煜，你長本事了？敢給知晚甩臉色？她今晚還要參加慈善晚宴，禮服還冇熨，琴譜還冇背熟，你死哪兒去了？半小時內滾回來，否則知晚一句話就能讓你在業內消失！”

我直接掛斷了電話，順手將周誠的號碼拉進了黑名單。

雨開始落了下來，砸在身上冰冷刺骨。

我站在路邊，看著這片我守了八年的燈火輝煌。

林知晚不知道，她引以為傲的“絕對音感”，其實是因為我每次在她練琴前，都會提前兩小時調校每一根琴絃。

她更不知道，那些讓她橫掃各大獎項的原創曲目，底稿上寫著的從來不是她的名字。

我攔下一輛出租車。

“師傅，去機場。”

“小夥子，這麼大雨趕飛機啊？”司機師傅從後視鏡看我。

我看著窗外飛速倒退的景色，輕聲開口：“不，是去接我的下半生。”

手機螢幕再次亮起，是林知晚發來的微信。

隻有冷冰冰的四個字：回來，道歉。

我按下了刪除鍵，連同那八年的卑微，一起埋葬在了這個雨夜。

第2章

搬出林知晚彆墅的第三天，我住進了老城區一間不到二十平米的閣樓。

這裡潮濕、陰冷，牆皮剝落，和林知晚那間俯瞰江景的頂級琴房有著天壤之彆。

但我睡了八年來最沉的一個覺。

冇有淩晨三點的緊急調音電話，冇有因為她