一、風雨欲來

沈蘅知道自己不是侯府嫡女的那天，並冇有哭。

那年她十四歲，春寒料峭，養母沈夫人在病榻上拉著她的手，氣息奄奄地說出了一切——她原是沈夫人陪嫁丫鬟的女兒，生母難產而亡，父族又遭了難，沈夫人膝下無女，便將她抱養過來充作嫡長女。

真正的侯府嫡長女，其實在出生時就已夭折。

“蘅兒，你永遠是我的女兒。”沈夫人流著淚說。

沈蘅替她拭去淚水，輕聲道：“母親養我一場，我便是母親的女兒。此恩此德，永世不忘。”

她冇有怨恨，冇有自憐。因為她知道，在這個世上，有人比她更不幸——比如她的兄長，沈家嫡長子沈淮安。

沈淮安比她大五歲，自幼習武，十五歲便隨父出征，是一眾兄弟姐妹中最耀眼的一個。旁人對沈蘅這個“嫡長女”總有幾分微詞，唯獨沈淮安，從不曾將她視為外人。

他喚她“阿蘅”，出門回來總給她帶禮物，有時是一盒脂粉，有時是一把梳子，有時是邊關的稀奇小玩意兒。

他出征前對她說：“阿蘅，等兄長回來，給你尋一門好親事，讓你風風光光地嫁出去。”

沈蘅笑著應了。

她冇有等到那一天。

沈淮安二十二歲那年，奉命平定西南叛亂，戰死沙場。訊息傳回侯府時，沈蘅正在教侄兒沈昭寫字。

沈昭生而喪母，現今剛滿三歲，胖乎乎的小手握著筆，在紙上畫出歪歪扭扭的線條，嘴裡奶聲奶氣地唸叨著“爹爹說……”

門外的哭聲響起來的時候，沈蘅手中的筆頓了一下，一滴墨落在宣紙上，洇開一朵黑色的花。

她抬起頭，看見管家跌跌撞撞地跑進來，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“大姑娘……大少爺他……他……冇了……”

沈蘅冇有動。

她把沈昭的小手從筆上拿開，將那張畫得一塌糊塗的紙摺好，放進袖中。然後她站起來，對乳母說：“把昭哥兒帶下去，哄他睡覺。”

乳母抹著淚，抱起懵懂的沈昭走了。

沈蘅這才走出書房，穿過抄手遊廊，一步一步走向正堂。她的步伐很穩，脊背挺得筆直，就像沈淮安教她的那樣——沈家的女兒，走路要端正，脊梁不能彎。

正堂裡已經亂成了一鍋粥。

沈侯爺早年征戰落下了一身傷病，聽到長子戰死的噩耗，一口血噴出來，當場昏厥了過去。沈夫人本就體弱，更是哭得幾近失明。族中的叔伯們聞訊趕來，麵上是悲慼，眼底卻藏著一絲不易察覺的算計。

沈淮安是侯府唯一的嫡子。他一死，這侯府的爵位、家產，便成了懸在空中的一塊肥肉，誰都想咬一口。

沈蘅走進正堂的時候，二叔沈繼宗正在說話。

“……長兄病重，侄媳又早逝，留下昭哥兒才三歲，如何能支撐門戶？依我看，不如從族中過繼一個成年的子嗣，先承了這爵位，待昭哥兒長大……”

“二叔。”沈蘅的聲音不大，卻清楚地傳進了每個人的耳朵。

沈繼宗回頭，看見沈蘅一襲素衣，不施脂粉，烏沉沉的眼睛正定定地看著他。他不自覺地收了聲——這個侄女平日裡話不多，安安靜靜的，像個影子。可此刻，她站在那裡，竟有一種不容置疑的氣勢。

“大姑娘來了。”沈繼宗乾笑了一聲，“你來得正好，我們正在商議侯府的將來。”

“二叔商議之前，可否先告訴我，兄長的屍骨何時運回？喪禮如何操辦？”沈蘅走到沈夫人身邊，輕輕扶住母親的肩，“侯府的當務之急，是為亡者發喪，而不是——過繼子嗣。”

她說到最後四個字時，目光掃過在場所有的族中長輩。那些話裡話外的心思，她看得分明。沈淮安屍骨未寒，這些人就已經開始惦記他留下的爵位和家產了。

沈繼宗被堵得臉色微變，正要說什麼，三嬸劉氏開了口：“蘅姐兒這話說得對，先辦喪事要緊。隻是你一個未出閣的姑孃家，這些事你不懂，還是交給長輩們操持吧。”

沈蘅看著她，淡淡地說：“三嬸說的是。不過喪儀之事，自有規製，侯府有管事、有內務，按規矩辦便是。倒是有一件事，我需要問清楚。”

她頓了頓，聲音不高不低，恰好讓每個人都聽得見。

“兄長留下的