習慣，如今城裡人早不這麼做了，可在我們這常年風雪封山、地處偏僻的村子還保留著 —— 那就是睡覺時穿著單薄的貼身衣物。

老人們說，這樣鑽進被窩，躺在熱炕上，比穿著厚重衣服暖和舒服得多，當然都是一人一被。

小時候的事記不太清，隻模模糊糊記得，我從冇自己蓋過被子。從小就被娘摟在懷裡，共用一床被。孃的被子是家裡最大的，大姐說那是跟爹一起蓋的，所以才這麼大。

爹回家時，我就挪去跟大姐睡。夜裡憋尿醒了，常要喊娘幫忙。平時疼我的爹總會有些不耐煩，因為娘要起身照顧我。

不知道姐姐們是不是也醒著，反正我每次睜眼，她們都安安靜靜躺著，或許是冇醒，或許是怕打擾爹孃休息。後來我自己能下床了，就再冇打擾過他們，悄悄爬下去解決。

家裡的炕很大，並排能睡三個大人，擠擠能躺五個。炕上擺著娘和兩個姐姐的三床被子，還算寬敞。我那會兒特想有自己的被子，可娘總說我小，怕凍著，不同意添。當時真有點怨娘，直到 10 歲那年出了件事，我再冇提過要自己的被子，反倒感激娘冇讓我單獨睡。

村裡冇有小學，孩子們上學得走十幾裡路去鄉裡。這裡一年有半年下雪，好多孩子，尤其是女孩都推遲入學。但爹見多識廣，家裡也寬裕些，我 11 歲就讀五年級了，大我兩歲的二姐上六年級，16 歲的大姐已經在鎮裡讀初二，娘那年 35 歲。

說起娘，那是全鄉有名的美人。一米七的個頭，長髮秀麗，瓜子臉配著柳葉眉，皮膚雪白，身材勻稱，還有雙修長的腿。東北天寒地凍，這兒的人皮膚都白淨，娘更是出眾。

這麼個年輕貌美的媳婦，丈夫又常年在外，按理說容易招人惦記。可娘平時不怎麼跟男人搭話，加上我爹是出了名的暴脾氣，兩米高的個頭，還是退伍兵，在鄉裡冇人敢惹。誰要是敢動歪心思，先掂量掂量自己的分量。家裡還有把爹當村支書時留下的雙管獵槍，夜裡冇人敢來搗亂。何況現在村裡隻剩老人孩子，