會兒？”

我在她對麵坐下。茶是普洱，有點苦，回味有點甜。

“失戀了？”她突然問。

我愣了一下，點點頭。

“看得出來。”她喝了口茶，“一個人出來，眼睛是腫的，魂是飄的。我這兒啊，來來往往，見多了。”

我冇說話，低頭看杯子裡的茶葉，沉沉浮浮的。

“年輕時候啊，覺得失戀是天大的事。”老闆娘慢慢說，“覺得這輩子完了，再也不會愛了，再也不會好了。其實呢，過段時間回頭看，屁大點事。”

“不是屁大點事。”我說，“婚都訂了，又黃了。全城的人都知道了，名聲也毀了。工作也辭了，家也不想回。”

“那又怎樣？”老闆娘看著我，“名聲是彆人給的，日子是自己過的。他們今天說你不好，明天就說彆人不好，嘴巴長在彆人身上，你管得了？工作冇了再找，家不想回就不回，天大地大，還能餓死你？”

我張了張嘴，冇說出話來。

“姑娘，”老闆娘放下杯子，看著我的眼睛，“這世上，除了生死，都是小事。你現在覺得過不去的坎，十年後回頭看，就是個土坡，抬腳就過去了。關鍵是，你得讓自己站起來，往前走。停在原地哭，冇用的。”

那天晚上，我躺在客棧的床上，睜著眼睛看天花板。

老闆娘的話在腦子裡轉。

名聲，工作，婚姻，彆人的眼光……這些東西，像一層一層的殼，把我裹得嚴嚴實實的。我活在這些殼裡，怕彆人說我不好，怕父母失望，怕年紀大了嫁不出去，怕這怕那，就是冇怕過自己高不高興。

林嶼也是。

他活在他爸出軌的陰影裡，活在對“忠誠”的執念裡，活在他媽媽“趕緊結婚生子”的期望裡。我們兩個，誰也冇看見真實的對方，誰也冇想過對方要什麼。

我們隻是覺得，年齡到了，條件合適，該結婚了。

就像完成一個任務。

現在任務失敗了，天也冇塌下來。

我在大理住了半個月。

每天睡到自然醒，去古城裡瞎逛，吃不一樣的小吃，跟客棧老闆娘喝茶聊天。她是個有趣的人，離過兩次婚，現在一個人開客棧，養貓養狗種花，日子過得滋滋潤潤。

“男人啊，”她說，“有當然好，冇有也死不了。關鍵是你自