1 鬼塘1987年的梅雨季節，長江邊的蘆葦蕩泡得發漲。

老周踩著冇過腳踝的泥漿往河灣走，膠鞋陷在爛泥裡，每拔一步都像扯著塊死人骨頭。

他肩上扛著根棗木釣竿，竿梢纏著圈鏽跡斑斑的魚線，線尾拴著枚磨得發亮的銅鉤——那是他爹傳下來的，據說鉤過三十年前跳江的戲子。

“周老頭，又去鬼塘？”

守葦場的老陳蹲在窩棚門口抽菸，菸袋鍋裡的火星在雨霧裡明明滅滅，“昨兒後半夜，聽見塘裡有人哭，跟唱喪似的。”

老周冇回頭，喉結滾了滾：“你耳朵背，聽岔了。”

他的聲音裹在雨裡，散得像泡開的紙錢。

鬼塘是長江改道留下的死水灣，形狀像口倒扣的棺材。

據說1954年發大水，這裡淹死過十七個撈屍人，屍身都沉在塘底，爛成了泥裡的肥。

附近的漁民從不來這兒，隻有老周，每個月逢三逢九，天不亮就來，釣上日頭偏西才走。

他選了塊離岸三尺的青石板坐下，石板上長滿滑膩的綠苔，摸上去像死人的皮膚。

雨絲斜斜地紮進塘裡，驚起一圈圈細碎的漣漪，漣漪撞在岸邊的蘆葦根上，碎成更小的圈，像無數隻盯著他的眼睛。

老周摸出個鐵皮盒，打開，裡麵冇有蚯蚓，冇有紅蟲，隻有些切成小段的白肉，肉上還帶著筋絡。

他用銅鉤挑起一塊，鉤子穿透肉段的瞬間，雨突然大了，砸在水麵上“劈啪”響，像是有人在塘裡撒豆子。

魚線剛沉下去半尺，就猛地往下拽。

老周手腕一挺，棗木竿彎成了張弓，竿梢幾乎要碰到水麵。

水下的東西力氣極大，不是草魚，不是黑魚，那力道帶著股陰勁，一下下往泥裡鑽，像要把他拖下去。

“來了？”

老周咬著牙笑，露出顆缺了的門牙，“今兒給你帶了好東西。”

他往回收線，魚線在水裡“嗖嗖”響，攪起一團團渾濁的泥。

水麵突然炸開個漩渦，漩渦中心浮起一縷黑髮散開，像朵開敗的墨菊。

老周眼都不眨，手腕猛地往上一揚——銅鉤破水而出，鉤上掛著的不是魚，是隻慘白的手，手指蜷曲著，指甲縫裡嵌著黑泥。

手還在動，中指一下下敲著鉤柄，像在數什麼。

老周從腰後摸出把剝皮刀，刀背厚，刀刃薄，是剖魚用的。

他按住那隻手，刀刃貼