高考第一天，語文。
我在監控室數了三遍。
30號考場，50個座位，51個考生。
多出來的那個人，穿著三十年前的藍白校服，坐在第四排靠窗最後一個位置，低頭答題。
我用對講機通知現場監考。
她在那個座位前站了十秒，回我：\
