……”

護士走進來，輕聲說：“王阿姨，您女兒她……”

“她馬上就到了。”女人打斷護士，眼睛亮得嚇人，“我聽見她腳步聲了，在樓梯上，跑得很快……曉曉！媽在這兒！”

畫麵戛然而止。

江夜踉蹌一步扶住柱子，額頭冒出一層冷汗。她剛纔看見的……是林曉曉媽媽臨終前的記憶。這儀器不止收集怨氣，還會讓她看見死者生前的碎片。

“姐姐？”林曉曉的身影已經開始變淡，從腳開始，一點點化成光點，飄散。她低頭看了看自己正在消失的手，又抬頭看江夜，眼神清澈：

“你看見她了，對不對？”

江夜喉嚨發緊，點頭。

“那就好。”林曉曉笑得眼睛彎起來，“你身上有白菊的味道，我媽最喜歡白菊了。謝謝。”

最後一個字落下，她徹底消散。站台上隻剩那束白菊，靜靜躺在長椅上。

江夜站了很久，才彎腰拿起花。花瓣上沾著夜裡的露水，冰涼。

她轉身往休息室走。走到一半，那種眩暈感又來了，比剛纔更強烈。眼前閃過破碎的畫麵——

黑暗，逼仄的空間，金屬扭曲的尖響，女人的尖叫，孩子的哭聲……

“江夜？”

有人拍她肩膀。江夜猛地回神，看見陳師傅皺著眉站在麵前。

“你怎麼了？臉白得跟紙一樣。”

“冇事……”江夜甩甩頭，太陽穴突突地跳，“剛送走一個。林曉曉。”

陳師傅挑眉：“自願給的？”

“嗯。”

“那就好。”陳師傅看了眼她手裡的安檢儀，“1/49。還差四十八個。但你得抓緊，你臉色不對。”

“我知道。”江夜深吸口氣，努力壓住胃裡翻騰的噁心感，“李建國那邊，我今晚就帶他去調度室。蘇曉幫我黑了門禁，午夜十二點到一點，那層冇人。”

陳師傅點點頭，冇再多說，轉身走了。江夜看著他的背影，忽然問：

“陳師傅，你當年……在車上看見了什麼？”

老人腳步停住。他冇回頭，背對著她，沉默了很久。隧道裡的風吹過來，吹得他工裝外套微微鼓起。

“我看見你爺爺。”陳師傅聲音很啞，“看見他抱著那個冇做完的機器，跪在塌掉的車廂裡，一遍一遍說‘對不起’。看見你媽媽把你塞進座位底下，用背頂著掉下來的頂板。看見李正國……看見他半個身子壓在鋼筋下麵，還伸手想去拉你爺爺。”

他頓了頓，肩膀塌下去一點：

“我還看見我自己。看見我胳膊被卡住，血一直流，流到那些奇怪的圖案上……然後我就什麼都不知道了。再醒來，就在醫院，胳膊上多了這七個印子。”

說完，他繼續往前走，消失在員工通道儘頭。

江夜站在原地，手裡那束白菊在微微顫抖。她低頭看花，看那些潔白的花瓣，看葉子上細細的脈絡。

然後她想起媽媽。想起媽媽總在窗台上養一盆茉莉，花開的時候滿屋清香。媽媽常說，夜夜，你要像這花一樣，乾乾淨淨的，活得亮堂。

可媽媽自己，死在了黑暗的地鐵隧道裡。

江夜咬緊牙，把花小心放進包裡，轉身朝調度中心大樓走去。

______

調度室在行政樓三層。夜裡這棟樓幾乎全黑，隻有安全出口的綠牌幽幽亮著。江夜用蘇曉給的權限卡刷開門禁，電梯緩緩上升。

三樓走廊很長，兩邊都是玻璃門辦公室。儘頭那間最大的，就是總調度室。門冇鎖，江夜推開，裡麵一片黑暗，隻有控製檯上密密麻麻的指示燈，像一片紅色的星空。

她冇開大燈，隻按亮了控製檯前的一盞小檯燈。昏黃的光暈裡，無數螢幕、按鈕、儀表靜靜待著，空氣中有一股淡淡的電路板味道。

“李師傅。”她對著空蕩蕩的房間說，“到了。”

身後傳來緩慢的腳步聲。李建國從陰影裡走出來，停在控製檯前。他冇坐下，就站著，渾濁的眼睛掃過那些螢幕，那些按鈕，那些他摸了三十年的東西。

“這是新的。”他指著其中一個觸摸屏，“我們那時候，全是物理按鈕。按下去哢噠響，實在。”

“嗯。”江夜站到他旁邊，聞到一股潮濕的泥土味，混著淡淡的腐臭，“現在都電子化了。”

李建國冇接話。他抬起手，懸在半空，似乎想摸控製檯，但最終冇碰。隻是那麼懸著，像在感受什麼。

“我開了三十年車。”他聲音很輕，“從蒸汽機車到內燃機，再到電動機車，最後是地鐵。我老婆總說，老李啊，你這輩子就跟鐵軌過了。我說是啊，鐵