末日第七年，我終於找到了一個安全屋。

不是那種臨時避難所，是真正的、有水電、有儲備、能長期住人的安全屋。

進門的時候，牆上掛著一塊白板。

白板上寫著：

“物資清單：

1. 罐頭：237個

2. 礦泉水：144瓶

3. 藥品：3箱

4. 武器：2把

5. ——”

第五行被擦掉了，隻剩下一片模糊的印子。

我盯著那塊白板看了很久。

237個罐頭，144瓶水，3箱藥，2把槍。

夠一個人活兩年。

但寫這個清單的人，去哪兒了？

那天晚上我冇睡。

我把安全屋翻了個底朝天，想找點線索。

最後在床墊底下，找到了一本日記。

日記最後一頁寫著：

“第七天，他們還是來了。

我聽見了敲門聲。

但我不能開門。

因為門外敲門的，是我自己。”

---

第七個安全屋

第一章 白板

末日第七年，我找到了一個安全屋。

不是那種臨時避難所，不是地下車庫，不是商場倉庫——是真正的安全屋。

有水電，有儲備，有完整的防禦係統，能長期住人的那種。

位置在郊區一個廢棄加油站的地下。入口藏在加油機後麵，要輸入密碼才能打開。我試了三次，密碼是出廠默認的，居然冇改過。

門開了之後是一條向下的樓梯，很長，燈是聲控的，走幾步亮一排。

走到最底下，是一扇金屬門。上麵貼著張紙條，手寫的：

“進來請關門。”

我愣了一下，然後推開門。

裡麵比我想象的大。大概四十平米，有床、有桌子、有櫃子、有小廚房，甚至還有一台電視——雖然肯定冇信號。

牆角堆著物資箱，碼得整整齊齊。

我站在門口，愣了好一會兒。

末日七年，我見過太多廢墟、太多屍體、太多絕望。這種地方，已經不屬於這個世界了。

我關上門，在屋裡走了一圈。

物資箱上貼著標簽：罐頭、礦泉水、藥品、武器。

罐頭237個，礦泉水144瓶，藥品3箱，武器2把。

夠一個人活兩年。

我站在那兒，忽然覺得有點不對勁。

牆上掛著一塊白板。

白板上寫著：

“物資清單：

1. 罐頭：237個

2. 礦泉水：144瓶

3. 藥品：3箱

4. 武器：2把

5. ——”

第五行被擦掉了，隻剩下一片模糊的印子，能看出來原來寫過字，但看不清寫的是什麼。

我盯著那塊白板，看了很久。

237個罐頭，144瓶水，3箱藥，2把槍。

有人在這裡住過。

而且他走的時候，把第五行擦掉了。

為什麼？

我走到桌子前，翻了翻抽屜。

空的。

又去翻櫃子。

空的。

床墊掀起來——什麼都冇有。

我站在那兒，忽然覺得後背有點涼。

這個安全屋太乾淨了。

乾淨得不像是被人住過，更像是——被人打掃過。

被人收拾過。

被人清理過。

就好像有人在我來之前，專門把這裡弄成“冇人住過的樣子”。

除了那塊白板。

那塊白板，他冇擦乾淨。

那天晚上我冇睡。

我把安全屋翻了個底朝天。

終於，在床墊底下的夾層裡，找到了一本日記。

黑色的封皮，很薄，大概隻有二十幾頁。

翻開第一頁：

“末日第732天。我找到了這個地方。加油機下麵的地下室，密碼冇改。有水電，有儲備，夠我活兩年。我終於可以休息了。”

第二頁：

“第735天。今天清點了物資。罐頭237個，礦泉水144瓶，藥品3箱，武器2把。夠用。我把清單寫在白板上，每天看一眼，心裡踏實。”

第三頁：

“第738天。我開始聽見聲音。是從通風管道裡傳來的。像是有人在說話，聽不清說什麼。可能是風聲，可能是老鼠。沒關係。”

第四頁：

“第742天。聲音越來越大。不是風。是人聲。我聽出來了——是我自己的聲音。它在叫我開門。”

第五頁：

“第745天。我看見它了。就在通風管道的柵欄後麵。一張臉。是我的臉。它在看我。”

我握著日記本，手開始發涼。

通風管道。

我抬起頭，看向牆角。

那裡有一個通風口，柵欄上落滿了灰。

第六