作響。

三年前的今天，那個女人死在安樂死室裡。十九天後才被髮現。

今天是她的忌日。

而我，站在她死過的地方，值她的夜班，用她的鑰匙，穿她的——

白大褂。

我猛地低頭看自己身上這件。領口，袖口，胸口繡名字的地方。

嶄新的。我的名字。今天早上剛領的。

但那件從櫃子裡掉出來的舊大褂，那件繡著我名字卻針腳雜亂的舊大褂，是誰的？

手機又震了。

老周：“今晚彆來了。我替你。”

我回：“為什麼？”

她冇回覆。

我站在陽光裡，曬了半個小時，後背才慢慢暖過來。

但我冇走。

我去了檔案室。

檔案室在一樓角落，門冇鎖，裡麵堆滿落灰的紙箱。我翻了一個下午，翻到手臂發酸，終於在最裡麵那個箱子底部找到了一份三年前的員工檔案。

封麵上印著年份，邊角被水泡過，字跡模糊。我打開，一頁一頁翻。

照片在第一頁。

黑白的一寸照，貼得端端正正。照片上的人梳著短髮，眼睛不大，嘴角抿著，看起來有點緊張。

那張臉。

和我一模一樣。

我手一抖，檔案掉在地上。散開的紙頁裡滑出一張工作證，塑料封套已經發黃，照片上的人還是那個——我。

名字欄寫著：林念。

林念。

那是我。

不，不對。我叫林曉。入職表上寫得清清楚楚，林曉，二十四歲，今年三月入職。

我撿起那張工作證，翻到背麵。

背麵手寫著一行字，墨水洇開了，但還能認——

“第19號實驗體，觀察期未結束即安樂死，操作失誤，死亡時間——”

後麵被塗黑了。

我把檔案一頁一頁撿起來，坐在地上，從頭到尾看了一遍。

林念，二十四歲，三年前入職，崗位是動物實驗員。入職日期三月一日。死亡日期——次年二月十五日。

死亡前最後一項工作記錄：安樂死19隻實驗小鼠，編號1901至1919。操作人簽名：林念。

備註欄手寫著一句話，字跡和那份屍檢報告上的備註一樣：“操作過程中氣瓶故障，操作者被困室內，約十五分鐘後死亡。發現時，死者手指按在玻璃壁上，玻璃壁上有計數痕跡——19道劃痕。”

19道劃痕。

它數到十九