的印子，像是摔了一跤，或者——

像是被什麼東西拽住了。

我站起來，後背撞到身後的櫃子。櫃門彈開，裡麵掉出一件白大褂。

我撿起來，正要掛回去，手停住了。

白大褂的左胸口繡著名字。三個字。

我的名字。

不，不對。這不是我的。我的那件在值班室的櫃子裡，這件——

這件是舊的。領口發黃，袖口有汙漬，胸口那塊繡名字的地方，被人拆過又重新縫上。針腳很亂，像是急著縫的。

我翻到背麵。

背麵也有東西。

一行字。圓珠筆寫的，褪色了，但還能認出來——

“第十九隻，是我。”

走廊那頭傳來哢噠一聲響。

氣閘門。

我扔下白大褂，衝出去。

門開著，密封條在輕輕顫動，像是剛剛有人通過。

我站在門口，看著裡麵那一片灰濛濛的黑暗。

然後我聽見了那個聲音。

嘶——

氣瓶。大白天的，氣瓶響了。

我轉身就跑。

我跑過走廊，跑過飼養間，跑過值班室，跑到樓梯口。我往上跑，一層，兩層，三層——我推開樓梯間的門，衝進白天的陽光裡。

太陽很亮。樓裡的人走來走去，正常得不能再正常。

我扶著牆喘氣，心臟快要從嗓子眼裡跳出來。

手機響了。

我掏出來看。

老周發來的微信。

“今晚還來嗎？”

我盯著螢幕，手指在抖。

又來了一條。

“昨晚，它數到幾？”

我回了一個字：“十九。”

過了很久，老週迴過來。

“那就好。還有十九天。”

我愣住。

“什麼意思？”

她冇有再回。

我站在陽光裡，後背卻一陣一陣地發冷。

十九天。

三年前那個女人，死了十九天才被髮現。

昨晚它數到十九。

而我——

我低頭看自己的手。手心裡不知什麼時候沾了一點灰，灰白色的，像是什麼東西燒過之後剩下的。

我搓了搓，搓不掉。

那灰嵌在掌紋裡，像嵌在瓷磚裡的腳印一樣。

我想起屍檢報告上那個編號：19-02-15-03。

19，02，15，03。

19號實驗體。2月15日。第三例。

今天幾號？

我打開手機日曆。

2月15日。

3. 2月15日。

我盯著手機螢幕上那個日期，腦子裡嗡嗡