“你知道最可怕的是什麼嗎？”她站在門口，背對著光，臉隱在陰影裡，“不是永遠出不去。是你明知道出不去，還是會每天嘗試。每天醒來，忘記一切，重新開始尋找真相。找到第十八天，想起一切，然後第十九天——”

她停住了。

“第十九天怎麼了？”

她笑了一下。那個笑容讓我渾身發冷。

“第十九天，你會忘記今天。然後從頭再來。”

她轉身走進黑暗裡。

我追到門口，走廊空蕩蕩的，什麼都冇有。

隻有地上多了幾行小腳印，歪歪扭扭地往前延伸，一直通到更衣室門口。

我跟著腳印走。

更衣室的門開著。裡麵燈亮著，鏡子上有一行字，用手指蘸著什麼東西寫的——

“第八夜。你還有十一天。”

我盯著那行字，聽見身後傳來一個聲音。

啪嗒。

很小的腳。光著的。

我慢慢轉身。

門口站著一個小女孩。

四五歲的樣子，穿著一條舊裙子，光著腳，站在冰涼的地上。她的臉看不清，像是被一團霧蒙著，隻有眼睛是清楚的——那雙眼睛，和我的一模一樣。

她張開嘴，聲音很輕很細：

“媽媽，你怎麼還不回家？”

9.“媽媽，你怎麼還不回家？”

那聲音很輕，很細，像風吹過門縫。小女孩站在門口，光著腳，裙子臟兮兮的，臉上蒙著一層霧，隻有那雙眼睛是清楚的。

我的眼睛。

我張了張嘴，發不出聲音。

她往前走了一步。地上的小腳印跟著她往前延伸，一步一個，印在瓷磚裡。

“媽媽，我等你很久了。”

她走到我麵前，仰起頭。那層霧散了一點，露出她的臉——小小的鼻子，小小的嘴巴，左邊眉毛上有一顆淡淡的痣。

和我一模一樣的那顆痣。

我蹲下去，伸手想摸她的臉。手指穿過去了。涼的，空的，什麼也冇碰到。

“你碰不到我。”她說，“我在這裡太久了。”

“你叫什麼名字？”

她歪著頭看我，像是不理解這個問題。

“媽媽起的名字。”她說，“媽媽叫我寶寶。”

我的眼眶突然發酸。不知道為什麼，但那種酸意從心底湧上來，壓都壓不住。

“寶寶，”我的聲音在抖，“你怎麼在這裡？”

她低下頭，看著自己的光腳。