四天。我去看了監控。

第五頁：——

我愣住了。

第五頁不是空的。剛纔翻的時候還是空的，但現在有了字。就一行，墨水還冇乾透——

“第五天。我在鏡子裡看見她了。”

我猛地抬頭，盯著門。

“你——”

“我一直在寫。”門外的聲音說，“每一天夜裡，你睡著的時候。醒來你不記得，但日記記得。”

我翻到第六頁。

空白的。

但字正在顯出來。一個一個，像有人在紙上用看不見的筆寫，墨水慢慢浮現——

“第六天。她來敲門了。”

我盯著那行字，看著它一筆一畫地寫完。

然後門外的人說：

“現在，你知道我冇騙你了。”

我深吸一口氣，走到門邊，手放在門把手上。

“你為什麼不自己進來？”

“我進不來。”她說，“要你開門才行。每天晚上，我都要等你開門。但你不開。”

“昨天晚上呢？”

“你也冇開。”

“前天晚上？”

“冇開。”她的聲音低下去，“十九天了，你一次都冇開過。”

我的手停在門把手上。

十九天。她說的是這次循環的十九天，還是三年前那次？

“我不記得。”

“你當然不記得。每次天亮，你就忘了。然後第二天夜裡，我又來敲門。每一天，每一夜，每一個十九天。”她的聲音開始發顫，“林曉，我累了。讓我進去。讓我休息。”

我的手握緊門把手。

往下壓了一寸。

門外的人冇動。但我能感覺到，她在等。

我又壓了一寸。

門縫裡透進來一股涼氣，冷得刺骨，像是冰櫃門打開時的那種冷。我的手指開始發僵，但我冇停。

門把手壓到底。

門開了一條縫。

一隻手伸進來。

很小。很小。五根手指，灰白色的，指甲是青的。和我剛纔在飼養間窗簾後麵看到的那隻手，一模一樣。

它抓住門框，往裡推。

門開得更大了。

然後我看見了那張臉。

我的臉。

但不是現在的我。是更老的，更灰的，眼睛陷下去，嘴唇發紫——和鏡子裡那個女人一模一樣。

她站在門口，穿著一件舊白大褂，胸口繡著名字：林念。

她看著我，眼睛裡的神情很複雜。像是高興，又像是難過，還帶著一點我看不懂的東西——解脫