行字——

“第十九天，它來的時候，彆開門。不管它說什麼，彆開門。它不是你。”

門上的劃痕停了。

然後，一個聲音貼著門縫傳進來，很小，很細，像我自己的聲音：

“林曉，開門。我是你。”

6.“林曉，開門。我是你。”

那聲音貼著門縫傳進來，很輕，很細，和我自己的聲音一模一樣。

我冇動。

門外的人等了幾秒，又開口：

“我知道你在怕。但外麵很冷。讓我進去。”

我的手攥緊那把生鏽的鑰匙，指節發白。

“你不是我。”

門外安靜了一瞬。

然後那聲音變了。變得像我媽媽的聲音：

“曉曉，開門。媽媽來看你了。”

我愣住。

那聲音太像了。語調，語氣，連叫我小名時那個上揚的尾音都一樣。我媽媽三年前去世了——入職那天我請過假，老周批的。

“你聽出來了？”那聲音又變回我的，“我知道你媽媽的事。我知道你一個人。我知道你最怕什麼。”

“你怎麼知道？”

“因為我就是你。”門外的聲音頓了頓，“三年前的你。”

我的後背撞到牆上。

“林念？”

“林念是我，也是你。林曉是我，也是你。林晚、林夕、林雪——都是我。”那聲音輕輕的，像在講一個很久遠的故事，“每次循環換一個名字，每次醒來什麼都不記得。但每次，我都會回來找你。”

“找我乾什麼？”

“幫你。”她說，“幫你看清楚，你是怎麼死的。”

門把手又動了。這次不是往下壓，是輕輕地晃，像有人在那邊握著它，猶豫著要不要推開。

“你日記看完了嗎？”

“第十八頁。後麵的看不見。”

“第十九頁呢？”

“空的。”

門外的人輕輕笑了一下。那笑聲讓我頭皮發麻——和我自己笑起來一模一樣。

“第十九頁不是空的。是你還冇到那一天。”

“什麼意思？”

“每過一夜，日記就會多一頁。你寫過的，隻是你忘了。”她的聲音貼得更近了，像是整個人趴在門上，“第六夜了，林曉。你應該看到第六頁了。”

我低頭翻日記。

第一頁：第一天。它開始數了。

第二頁：第二天。它數到二。

第三頁：第三天。我摸到了它的手。

第四頁：第