——她不覺得那有問題嗎？

還是說，拍照的時候，她已經知道自己要死了？

我翻過照片，看那行字。

“第一天。它開始數了。”

第一天。

那第二天呢？第三天呢？第十九天呢？

我把照片揣進口袋，伸手在架子底層又摸了一遍。灰，隻有灰。但灰底下有東西——一條縫，架子底板和側板的接縫處，塞著一個塑料封皮的本子。

我摳出來。

是一本工作日誌。巴掌大小，封麵印著實驗中心的logo，邊角捲起，被什麼東西浸過又乾了，硬邦邦的。

我翻開第一頁。

字跡是我的——至少和我現在的字跡一模一樣。日期是三年前的二月十五日。

隻有一行字：

“今天開始數。十九隻。”

第二頁。二月十六日。

“第二天。它數到二。我睜開眼睛，什麼都冇有。但我知道它在那兒。”

第三頁。二月十七日。

“第三天。它數到三的時候，我摸到了它的手。很小。很冰。像小孩的手。”

我一頁一頁翻下去。

每一天的記錄都很短，像在和時間賽跑。字跡越來越亂，越來越急。到第七頁，二月二十一日，字開始抖——

“第七天。我去了監控室。保安說，監控壞了三年。三年。那我看見的那些畫麵，是誰的？”

第十頁，二月二十四日。

“第十天。我在更衣室鏡子裡看見一個人。和我長得一樣。但她說是第十九隻。我不懂。”

第十三頁，二月二十七日。

“第十三天。我找到了這個本子。是我自己寫的。去年的我。前年的我。每一年的我。但我不記得。每次醒來，什麼都不記得。”

我的手開始抖。

翻到第十五頁，三月一日。

“第十五天。它數到十五的時候，我睜眼了。我想看看它到底是誰。它是我。鏡子裡那個我。她站在我麵前，一根一根數我的睫毛。她說，每次數完十九，我就會醒過來，變成另一個名字，重新開始。”

第十六頁。空白。

第十七頁。空白。

第十八頁。空白。

第十九頁。隻有一行字，用儘了力氣寫的，紙都被筆尖劃破了——

“第十九天。這次，我不睜眼了。我想看看，不睜眼會去哪裡。”

冇了。

我合上本子，手心裡全是汗。

十九