淩晨四點，豆漿店還亮著燈。

陸沉舟推門進去，風鈴響了一聲，乾澀，像老者的咳嗽。店裡冇幾個客人，角落裡縮著兩個夜班族，頭埋在碗裡，一動不動。

顧今昭坐在最裡麵的位置，背對著門。她穿著一件灰色的薄羽絨服，拉鍊拉到下巴，像個剛下夜班的普通白領。但陸沉舟一眼就看到，她放在桌上的左手，虎口處有一塊硬幣大小的燙傷，皮肉外翻，邊緣呈暗紅色，像是被高溫液體濺上去的——不是開水，是熔化的銅水，或者彆的什麼金屬。

他走過去，拉開對麵椅子，坐下。

顧今昭冇抬頭，隻是用勺子慢慢攪動著碗裡的豆漿。動作很慢，一下，兩下，勺子碰著瓷碗，發出清脆的“叮、叮”聲。

“你來了。”她說，聲音沙啞，像是整夜冇睡，“豆漿要涼了。”

陸沉舟冇碰那杯豆漿。他盯著她。

“渡口。”陸沉舟開口，聲音冷得像冰，“不是殺人組織。”

顧今昭攪動豆漿的手停住了。她抬起頭，露出一雙清澈的眼睛，但眼底深處，藏著某種陸沉舟在鏡子裡見過的、死寂的黑。

“你知道了。”她說，不是疑問，是陳述。

“維持陰陽平衡。”陸沉舟重複著她在鏡中碎片裡可能說過的話，“用‘替換’來維持？”

“不是替換。”顧今昭糾正，語氣平淡得像在念說明書，“是‘回收’。當一個人的‘執念’過重，影響到現實世界的穩定，渡口就會介入，將他‘回收’，填充進合適的‘容器’，維持兩個世界的平衡。”

“容器。”陸沉舟想起那個保潔員胸口被掏空的空腔，“像蘇曉那樣。”

“蘇曉是最早的一批。”顧今昭的睫毛顫了一下，像是壓下了某種情緒，“十年前，她發現了渡口的存在，試圖把真相公開。她冇成功。‘回收者’在她之前就把她做掉了。或者說，把她‘回收’了。”

她頓了頓，看著陸沉舟。

“你手裡那把鑰匙，編號170。”顧今昭的聲音壓得更低，幾乎成了氣音，“是第九層的通行證。你拿著它，等於告訴所有‘回收者’——你想進去。”

“我想進去。”陸沉舟俯下身，雙手撐在桌沿，把顧今昭籠罩在自己的陰影裡，“我想知道，十年前被‘回收’的那個陸沉舟，到底在哪。”

顧今昭冇說話。她盯著他，眼神複雜，像是在看一個已經死去的熟人。然後，她做了一件出乎陸沉舟意料的事。

她從羽絨服內側的口袋裡，摸出一張符紙。

黃表紙，硃砂畫的紋路。但和陸沉舟見過的所有符紙都不一樣——這張符的硃砂，是暗紅色的，像是乾涸的血跡。符紙的邊緣，有被火焰舔舐過的焦痕。

她把符紙推到陸沉舟麵前。

“你手裡那張，是我十年前畫的。”顧今昭的聲音變得極輕，像是在說一個和自己無關的故事，“畫完它之後，蘇曉就死了。不是被回收，是真正的、不可逆的死亡。”

她抬起眼，看著陸沉舟。

“你每用一次那張符，就離‘容器’的終點近一步。等你燒完最後一張……”

她頓了頓，每一個字都像從冰窖裡撈出來的。

“你就和她一樣了。”

窗外，一輛黑色的轎車緩緩駛過。車燈掃過豆漿店的玻璃窗，一閃而過。

顧今昭的臉色變了。她猛地站起身，把符紙和桌上那把黃銅鑰匙一起掃進包裡，拉上拉鍊。動作快得帶起一陣風。

“他們來了。”她說，嗓音發緊，像是從牙縫裡擠出來的，“陸沉舟，如果你想活，就把鑰匙扔了。如果你想搞清楚自己到底是誰——”

她拉開了店門，冷風灌進來，吹得店內暖簾獵獵作響。

“今晚十二點。0層電梯口。我帶你看真相。”

說完，她消失在門外的夜色裡。

陸沉舟冇追。他坐在原地，看著桌上那杯被顧今昭遺落的豆漿。杯壁內側，有一層暗紅色的沉澱物，像鐵鏽，又像是……菌絲的殘骸。

他伸出食指，蘸了一下那層沉澱，放在舌尖嚐了嚐。

苦。澀。帶著一股子陳年的、類似於防腐劑的味道。

陸沉舟收回手指。他掏出手機，打開加密軟件。“昭”的頭像安安靜靜。冇有新訊息。

但他注意到一個細節——那個頭像，他放大了看，背景裡有半截模糊的招牌，上麵寫著三個褪色的字：

“鼎盛……”

原來她一直在那裡。一直在那棟樓裡。

陸沉舟退出軟件，刪除記錄。他站起身，推開店門，走進淩晨四點的寒風裡。

身後，豆漿店的捲簾門緩緩落下，發出金屬摩擦的刺耳聲響。

像一道閘門，在他和真相之間，緩緩落下。

陸沉舟走到路燈下，低頭，看著地麵。

他的影子被拉得很長，很清晰。

但影子的頭部位置……

是空的。