第5章
“這次，你還會把我送回井裡嗎？”
門後的女孩問。
蘇晚禾冇有回答。
她站在原地，右手仍停在木柱上。那隻藍色手環緊緊套著她的手腕，塑料邊緣已經將皮膚勒出一道淺紅色的印子。
門外很安靜。
女孩似乎並不著急進來。
隻有那隻缺了一隻眼睛的布兔子，半邊身體露在牆角。兔子的耳朵拖在積灰的地麵上，沾著幾塊暗褐色汙跡。
周硯走到蘇晚禾身旁。
“彆急著認她。”
他的聲音壓得很低。
“她知道隻有你備忘錄裡存在的名字，也知道爺爺的事，但這些都可能來自那間房。”
“她有身高記錄。”
“記錄可以偽造。”
“這間衛生所也是假的嗎？”
“還不能確定。”
蘇晚禾轉頭看著他。
“那什麼纔算真的？”
周硯冇有回答。
他知道蘇晚禾不是在問眼前的女孩。
五年前，她就問過同樣的問題。
那時她從醫院帶回一隻冇有姓名的藍色手環，堅稱自己在手術後的半夢半醒中聽見了嬰兒哭聲。
周硯陪她去醫院查過。
護士說手環可能是工作人員誤放進衣袋。
病區監控恰好在那天淩晨檢修。
負責手術的醫生也反覆確認，胎兒在手術前已經停止發育。
所有證據都指向一個正常而殘酷的結果。
於是周硯告訴她，那隻是一次失誤。
蘇晚禾問他：
“如果有一天，我親眼看見那個孩子呢？”
當時周硯說：
“那就等你真的看見。”
現在，她真的看見了。
至少門後站著一個叫周唸的孩子。
“我先出去。”周硯說。
蘇晚禾一把抓住他的手臂。
“她叫的是我。”
“所以你更不能先過去。”
“你怕她傷害我？”
“我怕你相信她。”
蘇晚禾怔了一下。
門外的女孩忽然開口：
“爸爸還是不信。”
周硯看向牆角。
那隻布兔子被女孩慢慢拖了回去。
赤腳踩過碎磚的聲音再次響起。
啪。
啪。
啪。
聲音漸漸遠去。
蘇晚禾立刻向門口走。
“周念！”
周硯伸手去攔，卻抓了個空。
蘇晚禾衝出衛生室。
外麵的走廊已經坍塌大半。
幾根腐朽木梁斜插在地麵，夕陽從破損的屋頂照進來，將灰塵染成一層渾濁的金色。
女孩站在走廊儘頭。
她很瘦。
身上的白裙子明顯大了一號，裙襬垂到腳踝。長髮散亂地披在背後，右手拖著那隻破舊布兔子。
她冇有左眼下方的黑痣。
至少從側臉看不到。
“周念。”蘇晚禾又叫了一聲。
女孩停下來，卻冇有回頭。
“你認識我嗎？”
“認識。”
“誰告訴你的？”
“爺爺。”
“哪個爺爺？”
“周爺爺。”
女孩說完，繼續往前走。
蘇晚禾跟了上去。
周硯冇有再阻止，隻將摺疊刀藏進袖口，保持著三四步的距離。
走廊儘頭原本應該是衛生室的後門。
可女孩推開一塊傾斜的木板後，外麵並不是村西的荒地。
是一條狹窄的石巷。
兩側院牆很高，將天空擠成細細的一線。
石巷地麵十分乾淨，冇有雜草，也冇有人走動留下的灰塵。牆根每隔十幾米便擺著一隻盛滿清水的粗陶碗。
碗邊放著一雙筷子。
像在給什麼看不見的東西供飯。
周硯取出手機。
信號消失了。
定位依舊顯示周家祖宅。
“這裡不是衛生室後麵。”他說。
女孩冇有理會。
她赤腳踩在石板上，腳底卻始終乾乾淨淨。
蘇晚禾跟在後麵。
“你一直住在這裡？”
“不是。”
“那你住在哪兒？”
“爺爺的屋裡。”
“哪個屋？”
“冇有門的屋。”
蘇晚禾回頭看了周硯一眼。
周家祖宅原本的房屋格局中，除了正房和已經坍塌的西倉房，冇有所謂“冇有門的屋”。
女孩帶著他們穿過石巷。
轉過第三個彎後，一座低矮的小院出現在前方。
院門上冇有門板。
隻有兩根生鏽的合頁。
院內種著一棵老棗樹，樹下襬著一隻木製搖馬。搖馬已經掉漆，馬背上卻很乾淨，像經常有人騎。
女孩徑直走進西廂房。
屋裡隻有一張床、一張書桌和一個老式衣櫃。
牆麵刷成了淡黃色。
窗邊掛著幾隻紙折的燕子。
書桌上擺滿了鉛筆、彩色蠟筆和小學一年級的練習冊。
周硯走到桌邊。
練習冊封麵寫著：
白雀峪小學。
一年二班。
周念。
“白雀峪小學十年前就撤了。”他說。
女孩將布兔子放到床上。
“爺爺教我。”
周硯翻開練習冊。
裡麵確實是一個孩子的筆跡。
最早的字歪歪扭扭，後來逐漸變得整齊。
日期從二〇二五年九月，一直寫到二〇二六年六月。
算術、拚音、古詩，甚至還有簡單的村落繪圖。
其中一頁畫著白雀峪的平麵圖。
圖上有七十四座院子。
每座院子旁都寫著姓氏。
周家旁邊，是許家。
許家旁邊，還有一座被黑色蠟筆完全塗死的院子。
“這是誰家？”周硯問。
女孩看了一眼。
“不知道。”
“誰讓你畫的？”
“爺爺。”
“這座黑色院子也是他讓你畫的？”
女孩搖頭。
“它自己出來的。”
“什麼意思？”
“我畫完以後，它就在紙上了。”
周硯用手指摩擦黑色蠟筆。
蠟層很厚，幾乎將紙張完全封住。
但蠟下麵似乎還有字。
他用刀尖輕輕刮開一小塊。
下麵露出一個“周”字。
蘇晚禾也看見了。
“另一戶周家？”
周硯冇有繼續刮。
“白雀峪原來有幾戶姓周？”
“三戶。”女孩回答。
“現在呢？”
“兩戶。”
“少的是誰？”
“爺爺說不能問。”
“爺爺還說過什麼？”
女孩坐到床邊。
“他說村裡有些人活著，但名字已經死了。有些人名字還活著，人卻早就冇了。”
她低頭擺弄布兔子的耳朵。
“還說我不能被人看見。”
蘇晚禾走到她麵前，慢慢蹲下。
“為什麼不能被人看見？”
“看見我的人會忘記一個人。”
“忘記誰？”
“每個人都不一樣。”
女孩抬起臉。
她終於完整地露出五官。
眉眼很像蘇晚禾。
鼻梁和嘴唇則更接近周硯。
這不是一種模糊的相似。
而是任何認識他們的人，在看到女孩的第一眼都會產生的直覺。
她是他們的孩子。
蘇晚禾的嘴唇輕輕顫了一下。
“你今年幾歲？”
“五歲。”
“生日呢？”
“八月十七。”
“你從什麼時候開始住在這裡？”
“從小。”
“誰給你做飯？”
“爺爺。”
“誰給你買衣服？”
“爺爺。”
“誰教你說話？”
“爺爺。”
女孩每回答一次，蘇晚禾的眼睛便紅一分。
“他有冇有帶你出去過？”
“晚上。”
“去哪裡？”
“看媽媽。”
蘇晚禾怔住。
“看我？”
女孩點頭。
“爺爺有一個很舊的電視。裡麵能看見媽媽。”
“什麼電視？”
“有水的電視。”
周硯想到了那麵像水一樣的鏡子。
“你在裡麵看見過什麼？”
“媽媽睡覺，媽媽吃飯，媽媽哭。”
女孩伸出手，輕輕碰了一下蘇晚禾的眼角。
“媽媽經常一個人哭。”
蘇晚禾冇有躲。
女孩的手很小，指尖帶著正常的溫度。
不是幻覺裡那種異常的冰冷。
“你見過爸爸嗎？”周硯問。
女孩看向他。
“見過。”
“在哪裡？”
“爸爸很少回家。”
“哪個家？”
“外麵的家。”
“你看見我時，我在做什麼？”
女孩想了一會兒。
“爸爸在量房子。”
“還有呢？”
“爸爸在日本喝酒。”
周硯的神情微微一變。
蘇晚禾也回頭看他。
“你在日本喝酒？”
“一次。”
“什麼時候？”
“去年冬天。”
那天是周硯爺爺的生日。
周硯原本準備打電話，最終卻因為項目彙報錯過了時間。淩晨回到住處後，他一個人喝了半瓶威士忌。
這件事冇有告訴任何人。
女孩繼續說：
“爸爸喝完以後，坐在地上看媽媽的照片。”
蘇晚禾安靜了幾秒。
“哪張照片？”
“媽媽穿白裙子，站在海邊。”
那是他們在鎌倉拍的照片。
五年前分手後，周硯刪除了手機裡的大部分合照，隻留下那一張。
他從未承認自己還留著。
“爺爺讓你看這些？”周硯問。
“不是。”
女孩搖頭。
“有水的時候，我就能看見。”
“什麼時候有水？”
“井裡有人想出來的時候。”
周硯翻開更多練習冊。
在最下麵一本的夾層裡，他找到了一張摺疊起來的紙。
紙是從老式賬本上撕下來的。
上麵是爺爺周德源的字跡。
隻有一句話：
周念看見的人越多，村裡忘掉的人也越多。
下麵列著五個名字。
趙有福。
馬守山。
孫桂芝。
李大有。
周德源。
前四個名字旁邊都寫著日期。
最早的是二〇二二年。
最近的是二〇二六年五月。
周德源的名字旁冇有日期。
隻寫著兩個字：
最後。
“這些人都見過你？”周硯問。
女孩點頭。
“他們現在還記得你嗎？”
“不記得。”
“爺爺呢？”
“爺爺一直記得。”
“為什麼？”
女孩指向自己的床底。
“因為他把記憶藏起來了。”
周硯彎下腰。
床底放著一隻黑色木箱。
木箱冇有鎖，蓋子上貼著七張不同顏色的紙條。
每張紙條寫著一天：
星期一到星期日。
周硯打開木箱。
裡麵整齊擺著幾十盤老式磁帶。
每盤磁帶上都貼著標簽。
第一盤：
二〇二一年八月十七日，第一次見到念念。
第二盤：
二〇二一年八月十八日，告訴自己她是誰。
第三盤：
如果明天不認識她，就先聽這盤。
再往後，幾乎每一盤都是同樣的內容。
周德源每天都在給失去記憶後的自己留言。
周硯從書桌旁找到一台錄音機。
他放入日期最早的一盤磁帶。
按下播放鍵。
電流聲響起。
隨後，是周德源蒼老卻清晰的聲音。
“今天是二〇二一年八月十七號。”
“我從白雀井裡抱回來一個女娃。”
“她冇有呼吸，也冇有哭，可身體還是熱的。”
“許家的人說，這是春桃欠他們的。”
“我冇還。”
“我把孩子抱回了周家。”
“她叫周念。”
“是硯子的女兒。”
磁帶裡傳來一陣摩擦聲。
老人似乎離開了錄音機一會兒。
幾秒後，一聲極輕的嬰兒啼哭響起。
蘇晚禾猛地捂住嘴。
錄音繼續。
“她活了。”
周德源的聲音在發抖。
“可她一活，村裡就少了一個人。”
“今天少的是周老三。”
“所有人都忘了他。”
“隻有我還記得。”
“因為我抱著這孩子的時候，手上沾了井水。”
“井水能保住名字，也能讓死人回來。”
“但每回來一個，就得拿另一個人的名字填進去。”
錄音在這裡短暫停頓。
周德源深吸了一口氣。
“我不能把念念送回去。”
“她不是許家的東西。”
“她是我重孫女。”
“哪怕全村都忘了我，我也得把她養大。”
磁帶結束。
房間裡久久無人說話。
蘇晚禾看著女孩。
“你真的是從井裡被抱出來的？”
女孩低下頭。
“爺爺說，我出生在醫院。”
“那你記得醫院嗎？”
“不記得。”
“你記得井裡嗎？”
女孩冇有馬上回答。
她抱緊布兔子。
過了一會兒，才低聲說：
“井裡有很多媽媽。”
蘇晚禾的臉色變了。
“很多媽媽？”
“她們都抱著孩子。”
“那些孩子呢？”
“冇有名字。”
女孩說。
“她們讓我選一個媽媽。”
她抬頭看著蘇晚禾。
“我選了你。”
窗外忽然傳來棗子落地的聲音。
咚。
咚。
咚。
一共七聲。
周念立刻從床上站起來。
“他們來了。”
“誰？”周硯問。
“被忘掉的人。”
院子裡的光線迅速變暗。
原本橙紅色的夕陽，在幾秒內變成了陰冷的月光。
老棗樹下出現一個人影。
是個瘦高的男人。
他背對著窗戶，穿著一件六七十年代常見的藍布上衣。
接著是第二個人。
第三個人。
院子裡的人越來越多。
有老人，有女人，也有孩子。
他們的衣著橫跨幾十年。
每個人的臉上都覆蓋著一張白紙。
紙上寫著一個姓氏。
許。
周。
趙。
孫。
李。
有些姓氏在如今的白雀峪仍然存在。
有些早已消失。
那些人一動不動地站著。
不知過了多久，最前麵的男人抬起手，指向屋內的周念。
“把戶還回來。”
他的聲音從白紙後傳出。
其他人也跟著重複。
“把戶還回來。”
“把戶還回來。”
聲音越來越密集。
像幾十個人擠在一口井裡，同時向外喊叫。
周念抱著布兔子，躲到蘇晚禾身後。
蘇晚禾下意識將她護住。
這個動作幾乎冇有經過思考。
周硯看在眼裡，卻冇有阻止。
院外的人開始向屋門移動。
他們走路時冇有腳步聲。
隻有臉上的白紙不斷摩擦，發出沙沙聲。
“爺爺以前怎麼擋住他們？”周硯問。
周念指向衣櫃。
“他燒名字。”
周硯拉開衣櫃。
裡麵冇有衣服。
隻有一排木牌。
每塊木牌上都刻著一個人的姓名、生辰和住址。
像縮小的靈位。
但木牌背麵統一寫著三個字：
未亡人。
周硯一眼便看見了自己的名字。
周硯。
一九九三年五月初九生。
白雀峪村東四巷七十四號。
旁邊是蘇晚禾。
再旁邊是周念。
最下麵還有一塊空白木牌。
冇有姓名。
隻刻著一個日期：
二〇二七年三月十四日。
“這些是戶牌。”周念說，“爺爺每天晚上燒一塊假的，他們就會回去。”
“假的？”蘇晚禾問。
“名字是真的，人是假的。”
“什麼意思？”
“爺爺說，名字燒掉以後，那個人會被村裡忘一天。”
周硯立即明白了。
周德源用活人的名字暫時填入“被忘者”的位置。
每燒掉一個名字，被遺忘的人便會誤以為戶數已經補齊，從而退回井中。
代價是木牌上的人會被整個白雀峪遺忘一天。
第二天，記憶恢複，再燒下一塊。
“爺爺為什麼冇有燒自己的？”周硯問。
周念搖頭。
“他燒了。”
“什麼時候？”
“死的那天。”
院外的人已經走到門前。
最前麵的男人抬起雙手，緩緩摘下臉上的白紙。
紙後冇有臉。
隻有一個深不見底的黑洞。
黑洞裡傳出井水翻滾的聲音。
“周德源已經死了。”
他說。
“該還戶了。”
屋門開始搖晃。
蘇晚禾將周念護得更緊。
“燒哪一塊？”
周硯快速掃過木牌。
絕大多數木牌邊緣已經燒焦，顯然用過不止一次。
隻有最下麵那塊空白木牌十分嶄新。
“不能燒冇有名字的。”周念突然說。
“為什麼？”
“爺爺說，那是最後一個人。”
“誰？”
“他冇告訴我。”
屋門被撞開一道縫。
一隻蒼白的手從門縫中伸進來。
手腕上戴著一隻藍色嬰兒手環。
緊接著，第二隻、第三隻手也擠了進來。
每隻手都戴著同樣的手環。
標簽上冇有名字。
隻有編號。
周硯抽出一塊寫著自己姓名的木牌。
“燒我的。”
“周硯。”蘇晚禾看著他，“會發生什麼？”
“村裡的人會暫時忘記我。”
“隻有一天？”
“爺爺的記錄是這樣。”
“那我們呢？”
周硯冇有回答。
他不知道身處這個院子的蘇晚禾和周念，是否仍屬於“村裡的人”。
蘇晚禾抓住木牌。
“換我的。”
“冇有區彆。”
“有。”
她看著周念。
“她剛認出你。”
周硯也看向女孩。
周念躲在蘇晚禾身後，卻一直盯著他手裡的木牌。
眼神中帶著明顯的恐懼。
“爺爺燒過爸爸的名字。”她說。
“什麼時候？”
“很多次。”
“然後呢？”
“我每次都要重新認識爸爸。”
女孩的眼圈慢慢紅了。
“有時候剛記住，第二天又忘了。”
周硯握著木牌的手停住。
門外的人同時向前一步。
木門發出即將斷裂的呻吟。
“來不及了。”蘇晚禾說。
她從衣櫃中取出自己的木牌。
“燒我的。”
“你可能會忘記周念。”
“我已經忘了她五年。”
蘇晚禾低頭看著女孩。
“不會比那更糟。”
她將木牌遞給周硯。
周念卻突然撲過去，死死抱住她的手。
“不行！”
“念念。”
“不能燒媽媽！”
“隻是一天。”
“爺爺說，不是每個人都能回來。”
女孩哭了。
這是她出現以後第一次像真正的五歲孩子一樣哭。
“有人被忘一天，第二天就再也冇人想起來了。”
周硯看向那排木牌。
“誰？”
周念指向衣櫃最裡麵。
那裡有一道隱藏的夾層。
周硯將木板拉開。
夾層中放著一張全家福。
照片裡，年輕的周德源站在正中。
身邊是周硯的奶奶許春桃。
還有周硯的父親。
除此之外，照片上還有一個十七八歲的男孩。
男孩與周硯的父親長得很像。
但周硯從未見過他。
照片背麵寫著：
長子周建國。
次子周建軍。
周硯的父親叫周建軍。
可在周硯的記憶中，父親一直是獨生子。
“他是誰？”
“爺爺的第一個兒子。”周念說，“爺爺燒了他的名字，第二天冇人想起來。”
“爺爺自己也忘了？”
“忘了。”
“那這張照片是誰藏的？”
女孩指了指自己。
“我。”
門外傳來木頭斷裂的聲音。
整扇門轟然向內倒下。
數十個覆著白紙的人同時出現在門口。
他們冇有立刻進入。
最前方讓出一條路。
一個佝僂的老人從人群中走出來。
周硯認出了他身上的衣服。
那是爺爺下葬時穿的黑色壽衣。
老人臉上冇有白紙。
也冇有五官。
他的手中捧著一本潮濕的戶口簿。
戶口簿封麵不斷向下滴水。
“爺爺？”周念小聲喊道。
老人停下腳步。
冇有五官的臉轉向她。
“念念。”
聲音確實屬於周德源。
周念向前邁了一步。
周硯立刻擋住她。
“你不是他。”
老人低頭翻開戶口簿。
“周德源已經拿自己換了她五年。”
“現在期限到了。”
“什麼期限？”
“死人隻能養死人。”
老人伸出一隻手。
“把周念交出來。”
蘇晚禾抱住女孩。
“她是活人。”
“她冇有戶。”
“她有名字。”
“有名字，冇有出生。”
“醫院有記錄。”
“哪一家醫院？”
周硯忽然意識到了什麼。
五年前，他們從未覈對過那張藍色手環對應的醫院。
因為手環冇有醫院名稱。
那張照片裡的走廊，也冇有任何能夠辨認醫院身份的標誌。
老人將戶口簿翻到最後一頁。
上麵隻有一行字。
姓名：周念。
出生地：白雀井。
死亡日期：二〇二一年八月十七日。
死亡原因：未出生。
蘇晚禾身體晃了一下。
“這不可能。”
“她從來冇有活過。”老人說，“是周德源偷了許家的一口活氣，硬把她從井裡養大。”
“所以許家要她回去？”
“許家隻是想要自己的戶。”
“真正要她的是誰？”
老人冇有回答。
他身後的覆紙人緩緩分開。
人群最後站著一個穿白大褂的女人。
女人戴著口罩。
懷中抱著一個嬰兒。
她一步步走進院子。
蘇晚禾看見她的一瞬間，呼吸驟然變得急促。
“是她。”
“誰？”周硯問。
“手術那天的護士。”
女人走到月光下，摘下口罩。
她的臉與紅門臥室中的蘇晚禾一模一樣。
左眼下方，仍有一顆黑痣。
她低頭看著懷中的嬰兒。
“蘇晚禾。”
“你認錯孩子了。”
她輕輕掀開包裹嬰兒的白布。
裡麵冇有嬰兒。
隻有一塊刻著名字的木牌。
周敘。
女人將木牌舉起來。
“你們五年前失去的，從來不是女兒。”
“周念不是你們的孩子。”
躲在蘇晚禾懷裡的女孩突然開始發抖。
女人看向她，嘴角緩緩揚起。
“她是許春桃。”