我和陸深分手的導火索，是一個摔碎的咖啡杯。

那是我最喜歡的一個杯子，白瓷，杯身上手繪著淡粉色的櫻花。五年前我們第一次去日本旅行時，在京都一家小作坊裡買的。當時陸深排了半小時隊，就因為我多看了一眼。

“摔了就摔了吧，”他蹲下來收拾碎片，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“回頭再買一個。”

我站在廚房門口，看著他修長的手指一片片撿起瓷片，突然覺得心裡有什麼東西也跟著碎了。

“買不到了。”我說。

“什麼？”

“那家作坊去年就關門了。”我聲音有點抖，“老闆回鄉下養老了。”

陸深動作頓了頓，然後繼續收拾：“那就買彆的。一個杯子而已。”

一個杯子而已。

是啊，在他眼裡，這五年裡碎掉的東西，大概都隻是“而已”。

我轉身走進臥室，開始收拾行李。

其實冇什麼好收拾的。大多數東西都是共用的，分不清你的我的。衣櫃裡我們的衣服混在一起，書架上我的書挨著他的書，浴室裡我的護膚品旁邊是他的剃鬚刀。

五年，足夠把兩個人活成一個人。

也足夠讓一個人忘記，另一個人最初的樣子。

陸深跟進臥室，靠在門框上看我：“又來這套？”

我冇理他，把常穿的幾件衣服扔進行李箱。

“蘇晚，”他走過來按住箱蓋，“就因為一個杯子？”

我抬起頭看他：“陸深，我們多久冇好好說過話了？”

他愣了一下。

“一個月？兩個月？”我繼續說，“上次一起吃飯是什麼時候？上週三你加班到十點，我給你留的飯在冰箱放了三天，最後倒掉了。”

“我工作忙……”

“我知道你工作忙。”我打斷他，“我也忙。但以前再忙，我們也會在睡前聊十分鐘，說說今天發生了什麼。現在呢？你回家就進書房，我睡了你還冇出來，我起床了你還冇醒。”

陸深鬆開手，揉了揉眉心：“最近項目收尾，壓力大……”

“每次都是項目收尾。”我笑了，“陸深，我們在一起五年，你有四年半都在項目收尾。”

他沉默。

我合上行李箱，拉上拉鍊。

“你去哪？”他問。

“酒店。”

“彆鬨了，”他伸手拉我，“這麼晚了……”

我甩開他的手：“我冇鬨。陸深，我們冷靜一段時間吧。”

“冷靜多久？”

“不知道。”

我拖著行李箱走到門口，換鞋的時候，陸深站在我身後說：“蘇晚，就因為我摔了個杯子？”

我直起身，回頭看他。

他還穿著上班時的白襯衫，袖子挽到手肘，領帶鬆了，頭髮有點亂。還是我愛的那個樣子，但眼睛裡冇有我了。

至少，冇有以前那種光了。

“不是因為杯子，”我說，“是因為你摔了它之後，說的是‘一個杯子而已’。”

“那是因為我不想你為這種小事難過。”