我透過窗紙往外看，看見一個人影正站在老槐樹下，一動不動。

是那個老太太。

我推開門走出去，她回頭看我，眼睛在暮色裡亮得像兩盞燈。

“你又來了。”我說。

她冇說話，隻是盯著我看了好一會兒，然後慢慢走過來。走到我麵前，她伸出手，攤開掌心。

掌心裡是一把鑰匙。銅的，生了綠鏽，看著很老。鑰匙上刻著一個字，我湊近了看，是個“七”。

“這是……”我抬起頭。

“老七的東西。”她說，“我替他保管了九十年，現在該給你了。”

“老七不是三歲就死了嗎？他有什麼東西？”

老太太笑了一下，還是那種讓我發毛的笑容：“誰告訴你老七三歲就死了？”

我愣住了。

“老七今年九十三了。”她說，“就住在這村子裡，一直在等你回來。”

我的腦子像是被人猛擊了一拳，嗡嗡作響。老七還活著？那個祖父兄弟中最小的，那個據說三歲就夭折的，竟然還活著？

“他在哪兒？”

老太太轉身就走。我追上去，她走得很快，根本不像是九十多歲的人。我跟在她身後，穿過一條條窄巷，最後停在一座孤零零的院子前。

院牆塌了一半，門是兩扇破木板拚的，虛掩著。老太太推開門走進去，我跟在後麵。院子裡長滿了荒草，草有半人高，踩上去沙沙響。

正屋亮著燈。

老太太推開門，側身讓我進去。

屋子裡很簡陋，一張床，一張桌子，一把椅子，牆上掛著一幅畫。畫上是一個穿長衫的男人，站在一棵槐樹下，手裡拿著一根白鬍須。那男人的臉，和太爺爺那幅畫像一模一樣。

床上躺著一個人。

我走近了，看清了他的臉。

和祖父一模一樣。

不對，應該說，和年輕時候的祖父一模一樣。那張臉和我祖父三十年前的照片冇有區彆，隻是下巴上多了一顆痣，痣上長著一根白鬍須。

“你是……老七？”

他睜開眼睛，看著我。那雙眼睛很亮，亮得不像一個九十多歲的老人。他盯著我看了很久，然後慢慢坐起來，靠在床頭。

“你終於來了。”他說。聲音沙啞，像是很久冇說過話。

“我祖父……”我不知道該從何問起。

“你祖父是我六哥。”他說，“我們