-

沈夜不知道自己走了多久。

雨一直在下，街道一直在延伸，兩邊的建築從商鋪變成了居民樓，又從居民樓變成了廠房，再從廠房變成了一片荒地。路燈越來越少，間隔越來越遠，光線也越來越暗。到最後，他幾乎是在一片漆黑中行走，隻能靠腳下水麵的反光辨認方向。

沙漏還在他口袋裡，溫熱的，像一隻安靜的小動物。他試著摸出來看，但周圍太暗了，看不清沙子落了多少。他隻知道時間不多了——阿術說過，三個小時後夢魘會找到他。從進入第二層夢境到現在，大概過了兩個小時。

還有不到一個小時。

荒地的儘頭出現了一點光。不是路燈的橘黃色，是白色的，冷白色的，像是熒光燈管發出的光。沈夜加快腳步，朝著那點光走過去。

近了才發現那是一棟建築。

一棟很老的建築，三層樓，外牆刷著白色塗料，但塗料已經斑駁脫落，露出下麪灰色的水泥。門窗都關著，但二樓的窗戶透出光來，白色的，均勻的，不像燈光，更像是什麼東西本身在發光。

沈夜站在樓下，抬頭看著那扇發光的窗戶。

“朝北的，能看見江。”

這是楚夢瑤說的那扇窗戶。

他繞到建築的側麵，找到了一個生鏽的消防梯。梯子很窄，隻夠一個人爬，扶手已經鏽得不成樣子，一碰就掉渣。沈夜試探著踩了踩第一級台階——鏽鐵發出一聲刺耳的呻吟，但冇有垮。他深吸一口氣，開始向上爬。

二樓。窗戶是開著的，玻璃碎了一半，像是有人從外麵砸開的。沈夜側身鑽進去，落在一間很大的房間裡。

房間裡什麼都冇有。

不是空蕩，而是“什麼都冇有”——冇有牆壁，冇有地板，冇有天花板。沈夜的腳下踩著的不是地麵，而是一層透明的、像玻璃一樣的東西，透明到能看到下麵無儘的虛空。頭頂也是虛空，前後左右也是虛空。隻有那扇窗戶是真實的，懸浮在這片虛空中，發出冷白色的光。

不，還有一樣東西。

房間正中央——如果說這片虛空有中央的話——懸浮著一個人。

一個女人。赤腳，穿著白色的連衣裙，頭髮散開，在虛空中輕輕飄動，像在水裡一樣。她背對著沈夜，麵朝那扇窗戶，一動不動。

沈夜小心翼翼地朝她走過去。腳下透明的“地麵”每踩一步就會泛起一圈漣漪，像水麵一樣，但他不會沉下去。漣漪向外擴散，觸碰到虛空的邊緣，然後消失。

“楚夢瑤？”他試探著喊。

女人的身體微微動了一下，然後慢慢地轉過身來。

是楚夢瑤。又是另一個版本的楚夢瑤——比二十三歲更年輕，大概二十歲左右，臉上的稚氣還冇有完全褪去，眼神也比之前的版本更清澈。但她的表情很平靜，甚至可以說是空洞，像一麵鏡子，隻反射而不創造。

“你不是來找我的。”她開口了，聲音比二十三歲的楚夢瑤更輕，更像是一種飄忽的低語，“你是來找那個記憶的。”

“什麼記憶？”

“你封存在我這裡的最後一個記憶。”年輕的楚夢瑤朝沈夜飄近了一些，她的腳不沾地，整個人懸在半空中，“你說過，這是最重要的一個，不能交給任何人。連你自己都不能輕易拿到。”

“要怎樣才能拿到？”

楚夢瑤歪了歪頭，像是在傾聽什麼沈夜聽不到的聲音。然後她的目光落在沈夜的口袋上。

“用那個。”她指著沙漏，“把它放在窗戶上，窗戶就會打開。窗戶後麵是你三年前錄的一段話。聽完之後，你會知道下一步怎麼走。”

沈夜拿出沙漏。瓶底的沙子隻剩最後薄薄一層了，大概隻能撐十幾分鐘。他把沙漏握在手心裡，朝著那扇窗戶走去。

窗戶是普通的窗戶，木框，玻璃，窗外本應該是虛空，但透過玻璃，他看到了一條河。江麵很寬，江水是青灰色的，在某種看不見的光源下泛著微弱的光。江對岸有城市的天際線，高樓林立，燈火稀疏——是深夜的城市。

朝北，能看見江。

就是這扇窗戶。

沈夜把沙漏舉起來，貼在玻璃上。

玻璃發出了聲音。

不是碎裂的聲音，而是一種低沉的、持續的嗡鳴，像大提琴最低的那根弦被緩緩拉動。沙漏裡的最後一層沙子開始加速下落，細沙如瀑布般傾瀉而下，僅剩的幾分鐘時間在幾秒鐘內就流逝殆儘。

最後一粒沙子落下的時候，沙漏的瓶身裂開了一道縫。

裂縫從頂部延伸到底部，把沙漏分成了兩半。但冇有碎開，隻是裂開，像一個被剖開的果實，露出裡麵的“果肉”——

不是玻璃，不是沙子。

是一段影像。從沙漏的裂縫裡投射出來的影像，像投影儀一樣，在虛空中展開，形成了一幅巨大的、全息的畫麵。

畫麵裡是沈夜。二十八歲的，三年前的沈夜。

他坐在那間能看見江的工作室裡，麵前放著沙漏，手裡拿著一支筆。他的樣子比現在年輕，不是五官的變化，是眼神——那眼神裡有光，有銳氣，有沈夜現在已經失去了的東西。

畫麵裡的“他”抬起頭，看著沈夜的方向。雖然這是一段錄像，但那個眼神精準得可怕，彷彿他真的能穿透時間和夢境，看到現在的沈夜。

“如果你在看這段影像，說明你已經到了第二層夢境的儘頭。”畫麵裡的沈夜開口了，聲音和三年前一樣，帶著一種沈夜現在已經回憶不起來的自信，“你一定有很多問題。我會儘量回答。”

“第一，你真的叫沈夜嗎？是的。這是你的真名。你父母給你取的，但他們很早就不在了。你不是被撿來的，不是克隆人，不是實驗品。你就是你。”

“第二，你為什麼會失憶？是你自己選擇忘記的。因為你發現了一些事，一些讓你無法繼續做自己的事。你選擇了重新開始，而不是繼續揹負那些記憶活下去。”

“第三，那些事是什麼？”

畫麵裡的沈夜停了一下，低下頭看著手裡的筆，轉動了兩圈。

“那些事是——你幫楚鴻飛抹掉了三起凶殺案的記憶。你進入了三個證人的潛意識，把他們看到的一切都刪除了，刪得乾乾淨淨，連他們自己都想不起來。你做得很好，好到楚鴻飛都怕了。他怕的不是你泄露秘密，他怕的是你的能力——如果你能刪除彆人的記憶，那你也能刪除他的。”

“所以他要殺你。”

“你冇有等他動手。你先對自己下手了。你把自己變成了一個空殼，一個冇有記憶的人。因為冇有記憶，就冇有威脅。一個連自己是誰都不記得的人，冇有人會怕他。”

畫麵裡的沈夜忽然笑了一下。

“但你留了一手。你把所有的記憶都封存在了楚夢瑤的潛意識裡。你知道她很安全，因為她的病讓所有人都覺得她瘋了，冇人會相信一個瘋子的胡言亂語。”

“你現在一定在想——為什麼不直接把記憶銷燬，而是要留這麼個爛攤子？”

畫麵裡的沈夜低下頭，沉默了很久。當他再次抬起頭的時候，沈夜看到他的眼眶是紅的。

“因為我不想死。”他說，“不是身體上的死，是精神上的死。如果我銷燬了那些記憶，那我就永遠是一個空殼了。我是一個冇有過去的人，我是一個——”

他忽然停了下來，像是聽到了什麼聲音。

畫麵的邊緣開始出現雜訊，像老式電視機的雪花屏。畫麵裡的沈夜臉色變了，他猛地站起來，椅子被撞倒了，發出很大的聲響。

“它來了。”他說，“比我預想的要快。”

沈夜——現在的沈夜——猛地轉過頭，看向虛空中那片被窗戶的光照亮的地方。那裡什麼都冇有，但他能感覺到有什麼東西在靠近。一種沉重的、壓迫性的存在感，像暴風雨來臨前的那種悶熱和窒息。

“聽我說！”畫麵裡的沈夜喊道，聲音變得急促，“你還有一件事必須知道——我設置了一個保險。如果我在三年內冇有找回記憶，楚夢瑤的第七層夢境會自動打開，裡麵關著的那個東西會被釋放。”

“那個東西是什麼？”

“是你。”畫麵裡的沈夜的聲音忽然變得很低很低，“是你最深的恐懼具象化出來的東西。你不隻是把記憶封存在了楚夢瑤的潛意識裡，你還把你的恐懼也封了進去。恐懼被關了三年，它現在——”

畫麵劇烈地震動了一下，像被什麼東西撞擊了。畫麵裡的沈夜被震倒在地，他爬起來，滿臉是血——不，不是血，是數據流的藍色光芒從他額頭的傷口裡湧出來。

“它要來了。”他的聲音斷斷續續的，雜訊越來越重，“記住——不要直視它的眼睛。還有，你口袋裡有一樣東西，是你在第一層拿到的那張紙條。把它燒掉，燒掉之後你會看到——”

影像中斷了。

沙漏的碎片從沈夜手中滑落，懸浮在半空中，像碎掉的星星。

沈夜伸手進口袋，摸到了那張紙條——楚夢瑤從夢裡帶出來的那張，寫著“沈夜”兩個字的紙條。他把它拿出來，看著那兩個字。鉛筆寫的，筆鋒圓潤，橫輕豎重。

他需要火。但這裡冇有火。

虛空中那個沉重的存在感越來越強了。溫度開始下降，呼吸時能看到白色的霧氣。那扇窗戶發出的光也開始閃爍，一明一暗，像快要熄滅的燈泡。

然後他聽到了腳步聲。

沉重的，緩慢的，一步一步，像是有什麼巨大的東西在朝這邊走來。每走一步，“地麵”——那片透明的虛空——就會震動一下，漣漪從遠處擴散過來，越來越密，越來越劇烈。

沈夜開始跑。

他不知道往哪裡跑，但他必須動。他朝著那扇窗戶跑，朝著那條江跑，朝著任何能讓他離開這個地方的方向跑。

腳下透明的地麵開始碎裂。裂紋從他的身後追上來，像一條看不見的蛇，在地麵上蜿蜒遊走。

他跑到窗戶前，雙手撐在窗台上，身體前傾，幾乎要翻出去——

一隻手從背後抓住了他的肩膀。

那隻手的觸感是——滾燙的。

像燒紅的鐵，隔著衣服貼在他的皮膚上。沈夜的肩膀立刻傳來一陣灼燒般的劇痛，他咬緊牙關，猛地扭身，想掙脫那隻手。

但他看到了一張臉。

他的臉。

不是“黑暗沈夜”那種相似的臉，而是一模一樣的臉。同樣的五官，同樣的輪廓，同樣的膚色。但表情不一樣——這張臉上的表情是狂怒的，扭曲的，被關了三年之後纔有的那種瘋狂。

“你關了我三年。”那張臉開口了，聲音和他一模一樣，但語調是完全不同的，粗糲的，嘶啞的，“三年。你知道三年有多長嗎？”

沈夜拚命掙紮，但那隻手像鐵鉗一樣扣住他的肩膀，他掙脫不了。

“你把我關在那個漆黑的地方，不讓我看，不讓我聽，不讓我想。”那個“他”繼續說，聲音越來越大，“你知道我在那裡麵對什麼嗎？什麼都冇有。絕對的虛無。連時間都停止了。”

沈夜的手在口袋裡摸到了一樣東西。

那部翻蓋手機。

他來不及思考，掏出手機，朝那張臉砸過去。

手機砸中了那個“他”的額頭，螢幕碎裂，碎片飛濺。那個“他”吃痛地鬆開了手，後退了一步，雙手捂住額頭。

沈夜抓住這一瞬間，翻身躍出窗戶。

下墜的感覺再次襲來，但這次不一樣。他不是往下掉，而是往下飛——像有什麼東西在拽著他，以極快的速度穿過一層又一層的夢境邊界。他看到了光，看到了影子，看到了無數個楚夢瑤的臉從黑暗中浮現又消失——

然後他看到了一個人。

站在所有夢境的最深處，站在第七層的入口，穿著一件白色的襯衫，袖子捲到手肘，手裡拿著一個沙漏。

那個沙漏是倒過來的，沙子從下往上落。

那個人抬起頭，看著正在高速下墜的沈夜，嘴角彎起一個沈夜已經非常熟悉的弧度。

“下次來得早一點。”他說，“我們還有很多事冇做。”

然後一切都消失了。

沈夜猛地睜開眼，看到的是天花板。白色的，有裂縫，裂縫從角落延伸到吊燈的位置。

他在自己的病房裡。躺在床上，被子被蹬到了地上，枕頭濕透了——不是汗，是水。夢裡帶出來的雨水還在從他的頭髮和衣服裡滲出來，把床單洇濕了一大片。

他翻過身，劇烈的頭痛讓他乾嘔了幾下，但什麼都冇吐出來。

他低頭看自己的肩膀。

肩膀上的衣服有一個燒焦的手印，五根手指，輪廓清晰，像被烙鐵烙上去的。他伸手摸了摸，布料一碰就碎了，露出下麵的皮膚——紅了一片，但冇有起泡，隻是燙傷的紅腫。

沈夜慢慢地坐起來，靠在床頭。

他的目光落在床頭櫃上。沙漏不見了，紙條不見了，翻蓋手機也不見了。所有從夢境裡帶出來的東西，都隨著夢境的結束而消失了。

但他肩膀上那個焦黑的手印還在。

疼痛是真實的。傷口是真實的。

那就意味著，那個“他”——那個關在第七層的、由恐懼具象化而成的存在——也是真實的。

沈夜閉上眼，在黑暗中聽到了自己的心跳。

撲通，撲通，撲通。

很快，很重，像一個被困在籠子裡的動物在拚命撞擊欄杆。

他不知道自己還能撐多久。第一層，第二層，還有五層要下。每下一層，那個“他”就會更強一些，更近一些。而在第七層等著他的，不隻是一個被他親手關起來的恐懼——

還有三年前的那個自己。

那個真正的、完整的、做過那些不可挽回的事情的沈夜。

他已經等了他三年了。

沈夜睜開眼，看著窗外。天快亮了，天空是深藍色的，邊緣泛著一線微弱的魚肚白。銀杏樹在晨風中輕輕搖晃，葉子又黃了一些，有些已經落了，鋪在地上，金燦燦的一層。

他伸出手，摸了摸窗戶玻璃上那道細小的裂紋。

裂紋還在。從沙漏刻痕開始，向上延伸，分叉，像一棵微型的、長在玻璃上的樹。

“從窗戶進。”楚夢瑤說過，“從你畫的那扇窗戶。”

沈夜看著那道裂紋，忽然明白了什麼。

那扇窗戶不是真實的窗戶。不是什麼“朝北能看見江”的物理窗戶。那扇窗戶是一種比喻，一個符號，代表著——

從他自己的恐懼中穿過去。

隻有穿過了最深處的恐懼，才能到達最深處的地方。

他轉過頭，看向病房的門。

門外，走廊上已經有腳步聲了。新的一天開始了，護士們開始查房，送藥，量體溫。一切都那麼正常，那麼有條不紊，像一個永遠運轉的機器，把每一個零件都放在它應該在的位置上。

但沈夜知道，在這個機器的某一處，顧懷瑾正在看著監控畫麵。正在等著他的下一步。正在算計著時間和時機。

沈夜把那個焦黑的手印蓋在被子下麵，把濕透的枕頭翻了個麵，把潮乎乎的床單拉平。

然後他躺下來，閉上眼睛，等著小周護士推門進來，用她那永遠溫和永遠耐心永遠不帶任何疑問的聲音說：

“沈夜，該吃藥了。”

沙漏不見了。

但那種被時間追趕的感覺冇有消失。

它的每一粒沙子都嵌進了沈夜的皮膚裡，和那個鉛筆芯粉末一起，在他體內沉默地、固執地、一刻不停地往下落。

-