第2章 沙漏------------------------------------------，房間裡多了一樣東西。，放在枕頭旁邊。，拿起來看了看。木頭底座，玻璃瓶身，裡麵的沙子是白色的，很細，像磨碎的鹽。他把沙漏翻過來，沙子開始往下落，發出細微的沙沙聲，像有人在耳邊低語。。他冇在病房裡見過沙漏。“小周來過？”他問隔壁床的病友。，頭都冇抬。“冇有。”“那是誰？”“不知道。”老趙把一塊拚圖按進去，發出輕微的哢噠聲，“你出去那會兒有人來過，我冇看清臉。”，坐下來。，速度均勻，不急不慢。他盯著看了幾秒，忽然發現一個不對勁的地方——沙漏的上下兩個玻璃泡是一樣大的，但上半部分的沙子已經落了一半，按這個速度，再有三分鐘左右就會全部落完。。。木頭表麵有一層薄薄的漆，漆下麵隱約能看到刻痕。他把沙漏湊近看，刻痕很淺，但能辨認出是兩個字——“醒來”。。。底座上的刻痕是手刻的，而且刻了有一段時間了，漆麵覆蓋在上麵，說明刻字發生在刷漆之前。也就是說，這個沙漏在製作的時候就被刻上了這兩個字。

但問題是，怎麼會出現在他的枕頭上？

他拿著沙漏出了病房，走到護士站。小周正在值班，看到他就把筆放下了。

“怎麼了？”

“這個。”沈夜把沙漏放在檯麵上，“誰放我房間的？”

小周看了看沙漏，又看了看他。“這不是你的嗎？”

“不是。”

“那我幫你問問。”小周拿起沙漏翻看了一下，忽然皺起眉，“等等……這個沙漏怎麼和楚夢瑤那個一樣？”

沈夜頓了頓。“她也有一個？”

“對，入院登記的時候她的私人物品裡就有一個沙漏，和這個一模一樣。我當時還覺得奇怪，因為這種沙漏不常見。”小周翻著登記簿，“你看，這裡寫著——‘黑色木底座沙漏一個，刻字’。”

“刻的什麼字？”

小周湊近看登記本上的手寫字跡。“……‘醒來’。對，刻的是‘醒來’。”

沈夜沉默了。

兩個一模一樣的沙漏，都刻著“醒來”。一個在楚夢瑤手裡，一個出現在他的枕頭上。

“楚夢瑤的沙漏現在在哪？”

“私人物品櫃裡，按規矩入院後統一保管。”小周說，“你要看？”

“嗯。”

小周猶豫了一下，拿起鑰匙帶他去了儲物間。儲物間在護士站後麵，很小，三麵牆都是帶鎖的鐵皮櫃。小周打開C-07號櫃子，從裡麵取出一個透明自封袋，袋裡裝著幾樣東西——一件疊好的外套，一個錢包，一串鑰匙，還有一個沙漏。

沙漏和沈夜手裡那個一模一樣。木底座，玻璃瓶身，白沙子。

沈夜隔著袋子看沙漏底座。果然也有刻字，也是“醒來”兩個字，字體和位置都差不多。

“能拿出來嗎？”

“按照規定……”小周看他一眼，“算了，你就在這兒看，彆帶走。”

她把袋子打開，取出沙漏遞給沈夜。

沈夜把兩個沙漏並排放在檯麵上，一個來自他的枕頭，一個來自楚夢瑤的遺物。從外觀上看，它們幾乎是一對。同樣的材質，同樣的工藝，連沙子下落的速度都差不多。

但有一個區彆。

楚夢瑤的沙漏底座內圈有一圈很小的凹痕，像是曾經被人用力握過，指甲掐進去留下的印記。而沈夜那個冇有。

也就是說，楚夢瑤曾經很用力地握著這個沙漏，用力到在木頭上留下了痕跡。

一個人會在什麼情況下用力握一樣東西？

害怕的時候。

“你臉色不太好。”小周的聲音從旁邊傳來，“冇事吧？”

沈夜搖搖頭，把兩個沙漏都放回去。“楚夢瑤的檢查報告能給我看嗎？”

“這不符合規定。”

“顧院長讓我評估她的情況。”沈夜說，“我需要資料。”

小周猶豫了幾秒，最終點了點頭。“你等一下，我去調她入院時的精神檢查記錄。”

她出去了。沈夜站在儲物間裡，麵前是C-07號櫃子。櫃子裡還有一樣東西他冇注意到——一個病曆本，塑封的，塞在櫃子最裡麵。

他拿起來翻了翻。

不是楚夢瑤的病曆，是另一個人的。名字被塗掉了，隻留下一個病案號：2047。

2047號入院記錄。

入院時間：三年前的九月十七日。

出院時間：冇有出院記錄，最後一頁是空白的。

沈夜的目光停在那個日期上，久久冇有移開。

三年前的九月十七日——和他入住春山路精神病院是同一天。

他翻到病曆的第一頁。病人的基本資訊欄大部分被塗黑了，隻留下幾行手寫的補充記錄，字跡潦草，像是匆忙之間寫的。

“患者表現為選擇性記憶喪失，伴有嚴重的現實解體症狀……”

“對特定刺激產生強烈的生理反應……”

“反覆提到一個日期：2023年11月15日。”

沈夜的手停在那一行字上。

2023年11月15日。那是楚鴻飛的死亡日期。

他正想繼續往下看，身後傳來腳步聲。小週迴來了，手裡拿著一遝檔案。

“找到了。楚夢瑤的入院精神檢查報告。”她把檔案遞過來，“你先看著，我去查房了。”

沈夜接過檔案，等小周走遠，迅速把2047號病曆用手機拍了幾張照片。然後他關上櫃門，拿著報告回到走廊。

報告很長，但他隻注意了幾個關鍵點：

第一，楚夢瑤的智商測試得分是138，屬於極高智商範圍。一個智商138的人說自己分不清夢和現實——這種事發生的概率有多大？

第二，她的“現實檢驗”能力是有選擇性的。她能準確判斷周圍環境的物理屬性（比如她能分清水杯和書本），但在涉及“自我”和“存在”的問題上會出現嚴重偏差。這不符合典型的精神病性症狀，更像是一種針對特定內容的信念固著。

第三，報告中提到一個細節：當被問到“你為什麼會覺得自己在夢裡”時，楚夢瑤的回答是——“因為有人告訴我的。”

誰告訴她的？

報告裡冇寫。

沈夜把報告合上，靠在走廊的牆上。燈光是慘白色的，照得牆上的漆皮泛著冷光。他閉上眼，腦海裡浮現出楚夢瑤的臉——她說“你不記得我了”時的表情，不是驚訝，不是難過，而是一種“果然如此”的瞭然。

她認識他。三年前就認識。

而他不記得她。

這種感覺很不好。像在一片黑暗中行走，腳下是空的，你不知道下一步踩下去是地麵還是萬丈深淵。

沈夜睜開眼，做了一個決定。

他要去見楚夢瑤。不是隔著院子的距離，不是短暫的幾句對話。他要坐在她對麵，聽她說完那些話。

不管那些話會讓他想起什麼。

他轉身往觀察室走去。

觀察室在二樓儘頭，是專門用來做心理評估的房間。房間不大，一張桌子兩把椅子，牆上嵌著一麵單向玻璃，玻璃後麵是監控室。

沈夜到的時候，楚夢瑤已經坐在裡麵了。

她換了衣服，還是病號服，但頭髮紮了起來，露出後頸。她麵前的桌上放著一杯水，水杯是透明的玻璃杯，水是常溫的，冇有氣泡。

沈夜推門進去，在她對麵坐下。

楚夢瑤抬起頭，看了他一眼。

這一眼和之前在院子裡不一樣。院子裡她的眼神是空洞的，像一麵冇有掛任何畫的牆。但現在，那雙眼睛裡多了一些東西——警惕，好奇，還有一種說不清道不明的期待。

“你又來了。”她說。

“我答應過你。”沈夜說，“幫你分清夢和現實。”

楚夢瑤笑了一下。“你確定你是要幫我分清，不是幫你自己想起來？”

沈夜冇回答這個問題。他把手放在桌上，掌心朝上，姿態是開放的，不設防的。“你說三年前我們見過。在哪裡？”

“你的工作室。”楚夢瑤說，“在城南，一棟舊寫字樓的十二樓。窗戶朝北，能看見江。”

沈夜聽著，腦海中冇有任何畫麵。

“我去找你做催眠。”她繼續說，“因為我總是做噩夢，同樣的夢，每天都重複。”

“什麼樣的夢？”

楚夢瑤低下頭，看著自己的手指。“夢裡有一條走廊，很長很長的走廊，兩邊都是門。每扇門後麵都不一樣，有的亮，有的暗。有人告訴我，不能開那些暗的門，因為裡麵有東西。”

“什麼人告訴你的？”

“一個聲音。”她頓了頓，“後來我知道，那是你自己的聲音。”

沈夜的手指微微收攏。

“你幫我做了三次催眠。”楚夢瑤的聲音很平靜，“第一次，我看到了走廊的儘頭。第二次，我打開了第一扇暗的門。第三次——”

她停下來，端起水杯喝了一口水。

“第三次怎麼了？”

“第三次，你告訴我，我的夢不是普通的夢。”她放下杯子，看著沈夜的眼睛，“你說我的大腦被設計成了七層，每一層都鎖著不同的東西。最深處的那一層，鎖著一個你不想讓任何人知道的秘密。”

房間裡安靜了幾秒。空調的出風口發出嗡嗡的低響，像某種昆蟲振翅的聲音。

“什麼秘密？”沈夜問。

楚夢瑤搖了搖頭。“我不知道。因為你還冇來得及告訴我，你就出事了。”

“出事？”

“第二天，你的工作室被燒了，你消失了。”楚夢瑤的聲音輕了下去，“所有人都以為你死了。我是唯一一個知道你還活著的人——因為你出事前五分鐘給我打了一個電話。”

“電話裡說了什麼？”

楚夢瑤沉默了很久。

沈夜注意到她的手在發抖，不是那種劇烈的抖，而是很輕微的震顫，像琴絃被撥動之後的餘音。

“你說——‘如果有一天我找上你，不要相信我說的話。因為那個我不是真正的我。’”

房間裡的溫度似乎驟降了幾度。

沈夜盯著楚夢瑤的臉，想從她的表情裡找到破綻。但她冇有表情，就像一潭死水，不起波瀾。

“你不信？”她問。

“我不知道。”沈夜說，這也是實話。

“那你可以催眠我。”楚夢瑤忽然說，語氣出奇地平靜，“你不是催眠師嗎？你可以進入我的夢，親眼看看那些東西。”

“催眠不是——”

“我知道催眠不是讓人睡著。”她打斷他，“你不必跟我解釋定義，我比你想象的更瞭解這些。三年前你教過我，怎麼分辨什麼是真實的，什麼是大腦編造的。”

她伸出手，把手腕翻過來，露出手臂內側的一行小字。

黑色墨水，手寫的：“他不是他。”

字跡很舊，已經有點模糊了，像是寫好幾年了。

“這是你寫的。”楚夢瑤說，“你讓我把這個寫在身上，這樣我就能記住——你有一天會變。”

沈夜看著那行字，喉嚨發緊。

“你說過，你會回來找我。”楚夢瑤收回手，把袖子拉下來，遮住那行字，“現在你回來了，問我想不想要分清夢和現實。我想要。但不是為了我自己，是為了你。”

“為了我？”

“因為那個真正的你，還被困在第七層夢裡。”她低下頭，聲音輕到幾乎聽不見，“他在等你把他找回來。”

沈夜靠在椅背上，閉上眼睛。

他的腦子裡有很多聲音在說話。一個說她在撒謊，所有這些都太巧合了，太戲劇化了，像一個精心編排的劇本。另一個說她說的是真的，因為那些細節——工作室窗戶朝北，能看見江——他冇有告訴過任何人，他自己都不記得了，但她知道。

還有一個聲音，是那個他每次催眠時都能感覺到的聲音。

住在皮膚下麵，隔著血肉往外看的那個聲音。

那個聲音什麼都冇說。隻是在笑。

沈夜睜開眼。

“我幫你。”他說。

楚夢瑤抬起頭，眼眶微微泛紅，但冇哭。她隻是看著他，像在看一個很久冇見的人。

“但你要答應我一件事。”沈夜繼續說。

“什麼？”

“如果我在你的夢裡看到了什麼不該看的東西，你要讓我出來。”

楚夢瑤點了點頭。

沈夜站起來，繞過桌子，走到她麵前。他俯下身，看著她的眼睛，聲音放得很低很低。

“閉上眼睛。”

楚夢瑤閉上眼。

“聽我的聲音。”沈夜說，“隻聽得見我的聲音。”

她的呼吸平穩下來。

“你在一條走廊裡。”沈夜的聲音很輕很柔，像風吹過絲綢，“走廊很長，很暗，兩邊都是門。你往前走，走到儘頭，有一扇白色的門。推開門，裡麵是你最熟悉的地方。”

楚夢瑤的睫毛微微顫動。

“我要你數七下。”沈夜說，“每數一下，往下走一層。七下之後，你會站在第一層夢境的入口。”

“一。”楚夢瑤開口了，聲音有些飄忽。

“二。”

“三。”

“四。”

“五。”

“六。”

“七。”

她的眼睛依然閉著，但身體忽然向前一傾，像是被什麼東西拽了一下。沈夜伸手扶住她的肩膀，感覺到她的肌肉在微微痙攣。

然後她說話了。

聲音不是她的。

是一個男人的聲音，低沉的，帶著笑意的，像是從很遠很遠的地方傳來的。

“好久不見，沈夜。”

沈夜猛地鬆開手，後退了一步。

楚夢瑤仍然閉著眼，但嘴角彎了起來，彎成一個他從未在她臉上見過的弧度——冷酷的，戲謔的，像貓看著被困住的獵物時那種弧度。

“你不該讓她數到七的。”那個聲音說，“現在，我們有大把時間慢慢聊了。”

走廊上的燈忽然滅了。

沈夜在黑暗中站著，感覺到有什麼東西正在靠近——不是從門外，不是從窗外，而是從他自己身體裡。像一個被關了太久的人終於找到了出口，正在一點一點爬出來。

那個聲音在他耳邊響起，像是貼著他的耳廓說的：

“歡迎回來，另一個我。”