第1章 籠中------------------------------------------。，膝蓋抵著下巴，看雨水順著鐵欄杆往下淌。欄杆刷過白漆，漆皮翻捲起來，露出底下鏽蝕的鐵，像剝落的皮膚。他把手指按在鏽跡上，感受那種粗糙的、顆粒分明的觸感。。。。天空低垂，雲層厚得像舊棉絮，壓在對麵的鐘樓上。鐘樓的大鐘停了很多年，指針永遠卡在十點三十七分。冇人知道那是什麼時候停的，也冇人在意。，三樓，302病房。，軟底鞋踩在水磨石地麵上，發出輕微的摩擦聲。沈夜冇回頭，他知道是誰——整個病區隻有一個人走路會這麼小心，像是怕踩碎什麼似的。“沈夜，該量體溫了。”。她每天下午三點準時出現，手裡端著白瓷托盤，盤裡放著體溫計、記錄本和一支削好的鉛筆。鉛筆永遠是2B的，因為她知道沈夜喜歡用軟鉛寫字。“今天感覺怎麼樣？”小周把托盤放在床頭櫃上，動作很輕，陶瓷和木頭碰撞的聲音被控製在最低分貝。，赤腳踩在地麵上。地麵很涼，涼意從腳底蔓延上來，讓他清醒了一些。他接過體溫計，夾在腋下，然後坐回床上，等著。“還是不說話？”小周笑了笑，在記錄本上寫了點什麼。。。每天的生活都一樣——七點起床，七點半早餐，八點吃藥，九點自由活動，十一點半午餐，十二點午睡，兩點下午活動，三點量體溫，五點晚餐，七點看電視，九點熄燈。日子像流水線上的零件，一個接著一個，冇有標記，冇有區彆。。

三年，一千零九十五天。如果把這些日子疊在一起，大概隻能壓縮成一張紙的厚度——太薄了，薄到透明，薄到什麼痕跡都留不下。

因為他不記得之前的事了。

不是那種“想不起來”的不記得。他知道自己叫沈夜，今年應該二十八歲，男性，漢族，血型A，視力左眼1.2右眼1.0，聽力正常，無藥物過敏史。這些資訊寫在病曆上，白紙黑字，他看過很多遍。

但除此之外，什麼都冇有。

他不記得父母是誰，不記得自己從哪裡來，不記得怎麼會到這個地方。他的記憶像一本書，被人撕掉了前麵所有的頁碼，隻剩下孤零零的封麵，上麵寫著他的名字。

“好了，拿出來吧。”

小周護士取走體溫計，對著光看了看水銀柱。“三十六度五，正常。”她在記錄本上又寫了幾筆，然後歪頭看著沈夜，“對了，院長說讓你下午去一趟他的辦公室，三點半。”

三點半。還有二十五分鐘。

沈夜點點頭，冇問為什麼。在這個地方，問“為什麼”是冇用的。答案永遠一樣——“這是對你好的”。

小周端著托盤走了。沈夜重新坐回窗台上，看雨。

雨還在下，不急不慢，像是能下到天荒地老。院子裡的銀杏樹被雨淋得透濕，葉子黃了一半，另外一半還綠著。黃綠交織的樣子，像一幅還冇畫完的畫。

他忽然想到一個問題：秋天了。

三年前的秋天，他來到這裡。三年後的秋天，他還在這裡。

這三年裡，他試過很多次找回記憶。閉上眼，用力回想，像溺水的人拚命往上遊。但每次遊到某個深度，就會碰到一層透明的膜，光滑，柔韌，怎麼都捅不破。膜的另一邊有光，有影子，有聲音——但就是過不去。

後來他就不試了。

不是放棄了，是覺得冇必要。

院長顧懷瑾說過，記憶這種東西，就像沉在河底的石頭。你越急著撈，水越渾。等水流緩了，泥沙沉澱了，石頭自然就露出來了。

沈夜覺得這個比喻不錯，隻是冇告訴他——這條河的水，什麼時候才能緩下來。

三點二十五分，他從窗台上下來，穿上拖鞋。

拖鞋是深藍色的，腳後跟的位置磨薄了一層。他沿著走廊往東走，經過301、300、299……走廊很長，兩邊的門都關著，偶爾能聽到門裡傳出的聲音。有人在自言自語，有人在哭，有人在唱歌——唱一首調子很老很老的歌，歌詞聽不清，旋律卻意外地好聽。

沈夜走到走廊儘頭，敲了敲右手邊的門。

“請進。”

門推開，房間裡瀰漫著一股咖啡的香氣。顧懷瑾坐在辦公桌後麵，穿著白大褂，領口彆著一支鋼筆，頭髮梳得一絲不苟。他看起來永遠是這樣——乾淨，得體，像一個被精心維護的瓷器。

“坐吧。”顧懷瑾指了指對麵的椅子，把咖啡杯推到一邊，“有件事想和你談談。”

沈夜坐下來，看著對方。

顧懷瑾的目光在他臉上停留了幾秒，像是在評估什麼。然後他拉開抽屜，取出一份檔案袋，牛皮紙的，封口處蓋著紅章。

“前幾天市裡發生了一起命案，你應該在新聞上看到了。”顧懷瑾把檔案袋放在桌上，手指按在上麵，“楚鴻飛，楚氏集團董事長，在家裡被髮現死亡。初步判斷是心梗，但法醫在屍檢時發現了一些異常。”

沈夜冇說話。他知道楚鴻飛，電視上播過，鋪天蓋地。但“異常”是什麼，新聞冇說。

“死者的女兒——楚夢瑤，案發時在現場。”顧懷瑾頓了頓，“她被送到我們這裡來了。”

“為什麼？”

沈夜開口了。聲音有點啞，因為他今天還冇說過話。

顧懷瑾看了他一眼，似乎對這個問題並不意外。“因為她在警察麵前反覆重複一句話：‘這不是現實，這是第七層夢境。’”

沈夜安靜地聽著。

“她不承認父親死了，堅稱自己在做夢，需要‘醒來’。”顧懷瑾的語氣很平淡，像在念病例，“常規的精神檢查顯示她有嚴重的現實檢驗障礙，但她的認知功能、邏輯推理能力、記憶能力又完全正常。簡單說，除了‘堅信自己在夢裡’這一點，她在其他方麵比大多數人都要清醒。”

“矛盾的。”

“對，矛盾。”顧懷瑾點點頭，“所以我想讓你試試。”

沈夜抬起頭，目光對上顧懷瑾的眼睛。

“我不做這個了。”他說。

三年前他剛醒來的時候，曾經無意中對一個躁狂發作的病人說過幾句話。就幾句，聲音不大，語速不快。那個病人當場安靜下來，像被人按下了暫停鍵，然後開始流淚，哭完倒頭就睡，一覺睡了十二個小時。

那是沈夜第一次知道自己會催眠。

後來顧懷瑾告訴他，他失憶前就是做這個的。催眠師，很厲害的那種。但沈夜不想再碰這個東西了。因為每一次用催眠，他都會有一種奇怪的錯覺——好像有另一個人住在他身體裡，隔著皮膚往外看，眼神冰冷，嘴角帶笑。

他不喜歡那種感覺。

“我知道你不做了。”顧懷瑾把檔案袋推過來，冇鬆手，“但這次不一樣。我不是讓你給她做治療，我是讓你幫我判斷一件事。”

“什麼事？”

“她的病，是真的，還是裝的。”

沈夜沉默了幾秒。

“如果是裝的，為什麼？”

“不知道。”顧懷瑾終於鬆開手，“所以需要你去判斷。”

沈夜看著桌上的牛皮紙袋。封口的紅章是“機密”兩個字，印章有些模糊，像是蓋了很多次。

他伸出手，拿起檔案袋，拆開封口。

裡麵是一遝照片和一疊手寫記錄。照片是現場勘查拍的——一間很大的臥室，壁紙是深藍色的，繡著暗紋，床頭櫃上擺著沙漏。死者楚鴻飛仰麵倒在床前的地毯上，表情平靜，姿勢也不扭曲，像是睡著了一樣。

沈夜的目光在照片上停了幾秒，然後翻到下一張。

這一張拍的是死者的手。右手，五指微微蜷曲，掌心朝上。手掌裡放著一個小東西——沙漏，玻璃的，很小，大概隻有拇指大，裡麵的沙子全落在下半部。

沈夜盯著這張照片看了很久。

不是因為沙漏，是因為死者的手指。蜷曲的弧度不對，像在握什麼東西，但沙漏太小了，不足以撐開那個弧度。也就是說，死者手裡原本應該握著另一個東西，被人取走了，換成了沙漏。

他翻到下一頁，是楚夢瑤的入院記錄。

照片上是個年輕女人，二十六歲，黑頭髮很長，披散在肩上，穿著一件白色的棉質睡裙。她坐在病床上，雙手交疊放在膝蓋上，姿勢很端正，眼睛看著鏡頭，目光平靜，甚至可以說是空洞——但不是那種冇有內容空洞，而是太滿了，滿到溢位來，把表情都淹冇了。

沈夜看了很久。

然後他注意到一個細節——她的眼睛。

她的瞳孔比正常人大，即使在照片這種靜態的畫麵上也能分辨出來。這不是病理性散瞳，是持續性的高度警覺造成的一種生理反應。換句話說，這個人一直在害怕，怕到不敢把眼睛完全睜開。

“她怕什麼？”

顧懷瑾端起咖啡，喝了一口。“她說她怕‘夢境守衛’。”

“夢境守衛？”

“她描述的東西。一種在她夢裡追殺她的存在。”顧懷瑾放下杯子，“她說隻要她在夢裡被髮現，就再也醒不過來了。”

沈夜把照片放回檔案袋，沉默了好一會兒。

“你想讓我怎麼判斷？”

“和她接觸，聊一聊。”顧懷瑾的語調很平，“你覺得需要用催眠就用，不用也沒關係。我隻是需要一個專業判斷——她到底是真的瘋了，還是在演。”

沈夜站起來，走到窗前。

窗外雨停了，雲層裂開一道口子，露出傍晚的天光。天光是橙色的，照在濕漉漉的銀杏葉上，金燦燦的，很好看。

他忽然想到一個很奇怪的問題：銀杏樹的葉子是從什麼時候開始變黃的？

他不知道。因為他每天都看著這棵樹，每天都看，反而看不出變化。就像一個人每天都照鏡子，就發現不了自己老了。隻有隔了很久再看，纔會嚇一跳。

他在這裡三年了。

三年，一千零九十五天。他每天看著同一棵樹，同一堵牆，同一扇窗。他以為自己已經習慣了，但剛纔看到那個女人的照片時，他心裡動了一下。

不是因為好看。

是因為她的眼神讓他想起了一樣東西——他每天早上在窗戶玻璃上看到的自己的倒影。

都是那種被困住的眼神。

“幾點見她？”沈夜問。

顧懷瑾看了看手錶。“現在是四點。她五點有半個小時自由活動時間，可以在院子裡。”

沈夜點點頭，轉身往外走。

走到門口的時候，顧懷瑾忽然叫住他。

“沈夜。”

他停下。

“你還記得你剛來的時候，我問過你一個問題嗎？”

沈夜想了想，搖頭。

“我問你知不知道你為什麼會在這裡。”顧懷瑾的聲音不大，但每個字都很清楚，“你當時說了一句話。”

“什麼話？”

“‘因為外麵比裡麵可怕。’”

沈夜站在門口，手搭在門把手上，冇動。

“我不記得了。”他說。

“嗯。”顧懷瑾笑了笑，“去吧。彆太勉強自己。”

沈夜拉開門，走出辦公室。

走廊很安靜，感應燈一盞接一盞地亮起來，又在他身後一盞接一盞地滅掉。他走過301、300、299……經過302的時候他冇停，繼續往前走，走到走廊儘頭的鐵門前。

鐵門鎖著，需要門禁卡才能開。他站在門前，看著鐵門上那塊小小的玻璃窗。

窗外是走廊，走廊儘頭是樓梯，樓梯下去是一樓，一樓的鐵門出去就是院子。其實他離外麵隻隔了幾道門，但每道門都鎖著，鑰匙不在他手裡。

五點差五分的時候，沈夜到了院子裡。

雨後的空氣很乾淨，帶著泥土和落葉的味道。銀杏樹下有幾把長椅，漆成深綠色，椅麵上積著一層薄薄的水。他用袖子擦了擦，坐下來，看著院子對麵的那棟樓。

三分鐘後，一道鐵門開了。

沈夜看到了照片上那個女人。

她穿著一件淺藍色的病號服，頭髮還是披著的，但比照片上長了一些。她走得很慢，每一步都像在測量距離，從這道門到那棵樹，要走多少步，踩幾個磚縫，她都算好了。

她走到銀杏樹下，停下來，抬頭看樹冠。

光從葉子的縫隙裡篩下來，落在她臉上，斑斑駁駁的。她眯了眯眼睛，伸出手，接住一片正在落下的銀杏葉。葉子落在她掌心裡，金黃色的，形狀像一把小小的扇子。

她看著那片葉子，看了很久。

然後她低下頭，看向沈夜。

四目相對。

沈夜忽然感到一陣眩暈，不是因為她的眼神，而是因為他發現自己不知不覺站了起來，正在朝她走過去。他的腿自己動了，他甚至冇來得及思考。

“你好。”他聽到自己的聲音說。

她看著他，冇說話。

“我叫沈夜。”他又說了一句，聲音比他預想的要輕，輕到像怕驚動什麼。

楚夢瑤歪了歪頭，像是聽到了什麼有趣的事。然後她笑了，嘴角彎起一個很淺很淺的弧度，眼睛裡卻冇有笑意。

“你不記得我了，對嗎？”

沈夜愣住了。

而她繼續說下去，聲音不大，每個字都說得清清楚楚：

“三年前，我們見過。在你的工作室裡。”她頓了頓，“那天你跟我說了一句話，你說——‘如果有一天你分不清夢和現實了，就來找我，我來幫你分清。’”

銀杏葉從她指尖滑落，飄到兩人之間的地麵上。

沈夜看著她的臉，拚命在記憶裡搜尋，但那個地方還是空的，什麼都冇有。隻有那層透明的膜，光滑，柔韌，怎麼都捅不破。

“我不記得了。”他說。

楚夢瑤點了點頭，彷彿這也在她的預料之中。她彎下腰，撿起那片銀杏葉，放在沈夜手心裡。

“沒關係。”她說，“等你想起一切的時候，你就會明白——有些東西，不是你不記得了，而是你不敢記得。”

她轉身走了。

沈夜站在原地，掌心裡躺著那片葉子。金黃色的，帶著雨水的潮氣，安靜得像一個等待被拆封的秘密。

他看著她的背影消失在鐵門後麵，忽然意識到一件事。

她說的是“不敢記得”，不是“不記得”。

這兩個詞之間，隔著一條很深的河。

而他站在河的這一邊，看見河對岸站著一個自己，正在笑。