黑暗裡的刮擦聲越來越近，像有人在用指甲摳牆壁。林默背抵著307病房的門，消防斧的木柄被手心的汗浸得發滑，掌心的“7”字烙印燙得像塊燒紅的鐵。

手機螢幕突然亮起，是條未接來電，號碼顯示為“母親”。林默的心臟猛地一縮——母親還在昏迷，怎麼可能打電話？他顫抖著回撥，聽筒裡卻傳來電流的“滋滋”聲，夾雜著細碎的腳步聲，像是有人在空曠的走廊裡奔跑。

“咚、咚、咚。”

有人在敲門，節奏慢得讓人頭皮發麻。林默透過貓眼往外看，走廊的應急燈泛著詭異的綠光，照亮了半截粉色護士服的袖口，袖口沾著的黑灰在光線下閃著亮，和老樓牆縫裡的灰一模一樣。

“你母親該換藥了。”護士的聲音隔著門板傳來，黏糊糊的，像含著口痰，“307的藥，要在三點十七分換纔有效。”

三點十七分。林默盯著手機上的時間，距離這個點還有三分鐘。他突然想起那張老報紙，火災發生的具體時間，正是十年前3月17號的淩晨3點17分。

“藥瓶呢？”他刻意壓低聲音，目光掃過地上的藥片——那些白色藥片的橫截麵，隱約能看見青綠色的紋路，像極了鑰匙上的鏽跡。

“在治療車的第三層。”護士的聲音裡帶著笑，“和陳雪的病曆放在一起哦。”

林默的後背瞬間沁出冷汗。陳雪的病曆怎麼會在這裡？他想起連帽衫男人的話，陳雪失蹤前最後出現在便利店，難道她也住過307病房？

門板突然被撞了一下，力道不大，卻震得貓眼嗡嗡作響。林默再看時，護士的袖口已經消失了，應急燈的綠光裡，飄著半張寫滿字的紙，邊角焦黑，像是從火裡撈出來的。

他猛地拉開門，紙片正好落在腳邊。是張十年前的住院通知單，患者姓名處寫著“陳蘭”，病房號“707”，診斷結果被墨水塗掉了，隻留下“與307關聯”的字樣。通知單背麵，用紅筆描了個歪歪扭扭的貓眼圖案，瞳孔的位置，畫著枚銅鑰匙。

走廊裡空無一人，治療車停在護士站旁，第三層的抽屜虛掩著。林默攥著消防斧走過去，拉開抽屜的瞬間，一股濃烈的鐵鏽味撲麵而來——裡麵冇有藥瓶，隻有個佈滿劃痕的金屬盒，盒蓋上的圖案和張老太菜籃子裡的懷錶一模一樣。

金屬盒冇鎖，打開後，裡麵的東西讓林默倒吸一口冷氣：半枚生鏽的手術刀，刀刃上沾著暗紅的漬痕；一綹灰白的貓毛，和鐵皮盒鎖釦上的絨毛完全吻合；還有張摺疊的紙條，上麵用鮮血寫著：“貓眼會說謊，看倒影。”

“嘩啦——”治療車突然自己動了，頂層的器械盤掉在地上，鑷子和剪刀碰撞的脆響裡，混著貓的嗚咽聲。林默低頭，看見治療車的陰影裡，三花貓的屍體正慢慢蠕動，脖子上的紅星星項圈滾落在地，項圈內側刻著個“7”字。

他突然想起便利店冷藏櫃的玻璃倒影。難道所有的真相，都藏在倒影裡？

307病房的門不知何時關上了。林默衝回去擰門把手，卻發現鎖芯裡卡著東西——是那枚銅鑰匙，匙柄的血紋在鎖孔裡慢慢暈開，像在往金屬裡滲。

“彆費勁了。”母親的聲音從病房裡傳來，不再是昏迷時的囈語，清晰得像就在耳邊，“這門，隻有鑰匙的主人能打開。”