手機螢幕在掌心發燙，彩信裡的畫麵像塊冰錐紮進林默的眼睛。

七樓窗玻璃的倒影裡，舉著相機的手腕纏著發黑的紗布，紗布縫隙滲出的暗紅，在雪光裡泛著詭異的亮。更讓他頭皮發麻的是，那隻手的指甲縫裡嵌著青綠色的鏽——和他褲兜裡那枚銅鑰匙上的鏽跡，一模一樣。

“叮鈴——”便利店門被撞開，寒風捲著雪粒砸在貨架上，塑料袋簌簌作響。穿黑連帽衫的男人站在門口，帽簷壓得極低，露出的下巴上沾著半融化的雪，滴落在地板上，彙成小小的水窪。

林默的手瞬間摸向櫃檯下的消防斧。這男人半小時前剛來過，買了瓶橘子汽水，當時他褲腳沾著的黑灰，和老樓樓梯間牆縫裡的灰一模一樣。

“再來瓶汽水。”男人的聲音像砂紙磨過冰麵，林默注意到他手腕上的紋身——朵被踩爛的花，花瓣邊緣的暗紅，和彩信裡紗布滲出的顏色，毫無二致。

他轉身開冷藏櫃時，指尖突然觸到冰涼的金屬。低頭一看，那枚刻著“7”的銅鑰匙不知何時從口袋滑了出來，掉在冰櫃底層的冰格裡，鑰匙柄上的鏽跡化開，在冰麵上暈出淡淡的血紋。

“這鑰匙哪來的？”男人突然站在他身後，呼吸裡混著消毒水和鐵鏽的味道。

林默猛地關上門，鑰匙撞在櫃壁上，發出刺耳的“哐當”聲。“撿的。”他攥緊鑰匙，指腹被血紋硌得生疼，“你認識？”

男人冇回答，隻盯著冷藏櫃的玻璃門。林默順著他的目光看去，門麵上映出的不是他們倆的影子——玻璃深處，站著個穿藍白校服的女孩，臉白得像紙，正舉著那枚銅鑰匙，對他緩緩搖頭。

“她在說‘彆信’。”男人突然開口，伸手去夠冰櫃裡的汽水，手腕的紋身隨著動作扭曲，像朵活過來的爛花，“十年前，也有人不信。”

林默的心臟狂跳。十年前？他想起那張老報紙上的“7樓火災”，日期正是十年前的3月17號。

男人擰開汽水瓶，褐色的液體順著指縫往下淌，在地板上積成的水窪裡，慢慢浮起細小的灰粒——和老樓牆縫裡的黑灰，是同一種東西。“陳雪的指甲縫裡，也有這灰。”他突然說，“警察冇告訴你？她失蹤前最後出現的地方，就是這便利店。”

林默的後背撞在貨架上，泡麪罐嘩啦啦砸落。陳雪？就是彩信裡那個穿紅棉襖的女孩？他想起女孩指縫裡的暗紅漬痕，胃裡一陣翻湧。

“她的鐵皮盒呢？”男人逼近一步，帽簷下的眼睛在陰影裡發亮，“就是那個掉漆的盒子，她藏了東西在裡麵。”

林默突然想起被他塞進櫃檯抽屜的鐵皮盒。剛纔慌亂中冇細看，現在想來，盒子鎖釦處沾著的灰白毛髮，像極了某種動物的絨毛——老樓巷尾那隻三花貓，脖子上就缺了撮毛。

“不知道。”他攥緊消防斧，指尖的血紋越來越燙，“你到底是誰？”

男人突然笑了，笑聲裡混著牙齒打顫的響動。他扯掉連帽，露出張佈滿燒傷疤痕的臉，左臉的疤從眼角延伸到下巴，像條扭曲的蜈蚣。“我是十年前冇被燒死的人。”他指著自己的臉，“這疤，是7樓的火燎的。”

冷藏櫃的玻璃突然“哢噠”裂開細紋。林默看見玻璃深處的女孩舉起鑰匙，鑰匙柄的血紋在她掌心化開，滴落在地板上，彙成個模糊的“7”字。

“她在催你。”男人後退一步，指向窗外，“老樓的鐘快敲三點了，敲完第三下，7樓的門就會自己開。”

林默衝到窗邊，老樓樓頂的避雷針在雪光裡閃著冷光。他數著秒，當“咚——”的第一聲鐘響傳來時，褲兜裡的鑰匙突然劇烈震動，像有活物在裡麵掙紮。

第二聲鐘響時，櫃檯抽屜裡的鐵皮盒發出刮擦聲，像有指甲在裡麵抓撓。

第三聲鐘響未落，手機突然彈出新的彩信。這次是段視頻：七樓的鐵門從裡麵被推開，走廊裡飄著燒焦的紙灰，儘頭的房間裡，三花貓的屍體掛在房梁上，脖子上的紅星星項圈滴著血，落在地板上，積成和鑰匙血紋一樣的圖案。

“它看到了不該看的。”男人的聲音貼著耳朵傳來，林默猛地回頭，卻撞在空無一人的貨架上。男人不知何時消失了，隻有那瓶冇喝完的橘子汽水放在櫃檯上，褐色的液體正以肉眼可見的速度減少，瓶身內壁爬滿了細小的血絲。