棗紅色的羊絨衫，外麵套著深灰色的呢子大衣，頭髮梳得一絲不苟。單從外表上看，依舊是那個事業有成、家庭美滿的中年成功男士。但他的眼神遊移不定，手指不停摩挲著手機殼的邊緣——這是蘇念從小就熟悉的、父親心虛時的微表情。

母親則穿了件藏青色的高領毛衣，外麵是一件駝色的長款大衣。她化了淡妝，但不同於往年的喜慶，今天的妝容偏冷色調，嘴唇上那抹豆沙色看起來甚至有幾分肅穆。

車裡的暖氣呼呼地吹著，蘇建國終於開口了。

“清如，到了你媽那兒，那件事……”

“哪件事？”林清如目不斜視。

蘇建國噎了一下。

“就是……初二走親戚，一大家子人都在，有些話，咱們關起門來說。”

“你覺得我會跟他們說什麼？”

“我不是那個意思……”

“那你是什麼意思？”

蘇念從後視鏡裡看到母親的側臉——線條冷硬，像是一尊雕塑。

蘇建國答不上來。他轉過頭，看向窗外的街景，後腦勺對著林清如。

車廂裡再次陷入沉默。

車子駛入外婆家的小區。林清如熟稔地停好車，熄火，拔鑰匙，動作一氣嗬成，然後頭也不回地拉開車門走出去。蘇念緊隨其後。

蘇建國在車裡坐了幾秒鐘，深吸一口氣，拎起後備箱裡的禮品盒，跟上。

外婆家今天很熱鬨。

兩個姨媽、大舅、小舅都來了，客廳裡坐滿了人。小孩子們在屋裡追逐打鬨，電視裡放著春節聯歡晚會的重播，桌上擺滿了瓜果點心。一派其樂融融的畫麵。

蘇建國一進門就掛上了笑容，向各位親戚一一拱手拜年，稱呼精準，禮數週全。他將禮品一一遞上，嘴裡說著“新年好新年好”，像是排練過無數次。

林清如則徑直走到母親身邊坐下。八十歲的外婆握著她的手，兩個人的目光交彙了一瞬，什麼都冇說，卻彷彿什麼都說了。

蘇念站在一旁，看著父親在親戚間周旋。這副場景她見過無數次，從小到大，每一個春節都是這樣。但今天，她第一次覺得那些笑容假得發膩。

“清如，”大姨林清芳端著茶杯蹭過來，壓低聲音，“群裡那事兒，我們都看到了。建國他……”

林清如抬手，打斷了她的話。

“姐，今天過年，咱們不說這個。”

林清芳張了張嘴，還想說什麼，但對上林清如的目光，又默默閉了嘴。那目光她太熟悉了——三十年前，小妹決定嫁給蘇建國時，就是這樣的目光。堅定的，不容動搖的。

飯菜上桌，觥籌交錯。

蘇建國主動給大家倒酒，說些“新年新氣象”“闔家歡樂”的吉祥話。親戚們配合著應和，笑得熱絡。但這頓團圓飯的氣氛總有些微妙——像是一張精緻的桌佈下麵，藏著一個所有人都心知肚明卻無人提及的破洞。

飯後，男人們照例在客廳打牌，女人們在廚房收拾，孩子們在陽台上放摔炮。

蘇念幫母親洗碗，兩個人的手在水池裡交錯。林清如的手很穩，洗潔精的泡沫在指間浮起又碎裂。

“念念，”她忽然說，“你大姨剛纔想說的，無非是‘兩個人過了一輩子不容易’、‘為了孩子忍忍吧’。”

蘇念接過一隻沖洗乾淨的盤子，用抹布擦乾。

“你會忍嗎？”

林清如冇有直接回答。

“你奶奶當年對我說過一句話，”她的聲音混在水聲裡，輕柔卻清晰，“她說，‘清如啊，嫁給建國是你的福氣。以後不管發生什麼，你要記得，這個家是你的，你得守著’。”

“現在想來，她說的也冇錯。”

林清如關上水龍頭，將最後一隻碗遞給蘇念。

“這個家是我的。該守著的人，不是我。”

---

那天回程路上，蘇建國接到一個電話。

他看了一眼來電顯示，麵色微變，按掉了。

片刻後，電話又響了。

再按。

第三次響起時，林清如淡淡地說：“接吧，彆耽誤正事。”

蘇建國的喉嚨動了動，最終冇有接。他直接關機，將手機扔進儲物箱。

車子安靜了一路。

臨到家時，蘇建國忽然說：“清如，明天咱們一家三口去趟三亞吧，散散心。過年嘛，就該出去轉轉。”

“訂機票了嗎？”

“還冇，明天現訂也來得及。”

“不