勻，似乎已經進入夢鄉。但蘇念知道母親冇有睡著——她聽見母親在黑暗中偶爾翻身的窸窣聲，還有那被極力壓製的、幾不可聞的哽咽。

隻有一聲。

然後，一切歸於沉寂。

蘇念睜著眼睛，盯著天花板。那條被撤回的訊息像一根刺，深深紮進她的腦海裡，每一次呼吸都能感到疼痛。

兒子。

爸爸永遠愛你。

她是獨生女。

這兩句話的組合如此荒謬，荒謬到像是一個荒誕的玩笑。但蘇念知道這不是玩笑——父親蘇建國七十年代生人，骨子裡刻著“不孝有三，無後為大”的教條。這些年來，他不是冇有表露過對“兒子”的渴望，隻是那些細節太過細微，細微到蘇念一直以為那隻是自己的錯覺。

他還記得嗎？小學三年級，她考了年級第一，興沖沖地拿著獎狀回家。父親接過獎狀，看了一眼，摸了摸她的頭，說了一句“念念真棒”。然後他轉頭對母親說：“如果是個小子就好了，這些聰明勁兒就能傳宗接代了。”

他說這話時是笑著的，母親也跟著笑，蘇念也跟著笑。因為她太小了，小到聽不懂那句話背後的意思。

她記得初中時，父親帶她去參加一個老同學的聚會。席間，有個叔叔拍著父親的肩膀說：“老蘇，你家就一個閨女啊？可惜了，你這麼能乾，總得有個兒子繼承家業吧？”父親喝了一口酒，擺擺手說“都一樣都一樣”，但那個笑容蘇念記得很清楚——不同於真正的開懷，那是帶著遺憾的、敷衍的笑。

她還記得大一那年，父親帶她和母親去吃飯。鄰桌坐著一家四口，兩個男孩打打鬨鬨，父親的目光一直往那邊飄。回家路上，他似是無意地提了一句：“你張叔叔家二胎生了個兒子，老來得子，彆提多高興了。”

那些畫麵像幻燈片一樣在蘇念腦海中輪番播放，每一幀都在控訴，每一幀都在驗證那條訊息背後的真相——

父親在外麵，有一個兒子。

他叫她“念念”，卻叫另一個孩子“兒子”。

蘇念攥緊了被子，指甲深深掐進掌心。疼痛讓她保持清醒，保持理智。

她轉過頭，看向母親的後背。月光從窗簾的縫隙中漏進來，勾勒出林清如的輪廓。五十二歲的女人，保養得宜，身材依然纖細。但從什麼時候開始，她的頭髮裡摻雜了白髮？從什麼時候開始，她的眼角生出了細紋？又是從什麼時候開始，她看父親的眼神，從熱烈的期待變成了平和的疏離？

蘇念不敢想。

她隻是輕輕挪過去，將額頭抵在母親的後背上。

林清如的身體僵了一瞬，然後，緩緩地、緩緩地放鬆下來。她冇有出聲，隻是伸手覆上了蘇唸的手背，輕輕拍了拍。

就像小時候，蘇念做噩夢時，母親做過無數次的那樣。

窗外，除夕的喧鬨漸漸平息。整座城市進入沉睡，隻有偶爾的零星鞭炮聲提醒著人們，這是一個辭舊迎新的夜晚。

舊的不去，新的不來。

天將亮時，蘇念終於睡著了。

她做了一個夢，夢裡她還很小，母親很年輕。她們在公園的草地上放風箏，風箏飛得很高很高，像一隻掙脫了束縛的鳥。母親的笑聲清脆如鈴，風將她的長髮吹起，陽光在她的臉上跳躍。

那是蘇念記憶中，母親最美的模樣。

---

大年初一，蘇念醒來時，母親已經不在身邊。

她匆匆洗漱，走到客廳。林清如正坐在餐桌前，麵前擺著兩副碗筷，桌上是一碟煎餃、兩碗紅豆粥、幾碟小菜。電視機冇開，房間裡安靜得隻有筷子碰觸碗碟的細微聲響。

“醒了？”林清如抬頭看她，“洗洗手，過來吃飯。”

蘇念坐下，夾起一個煎餃。餃子皮金黃酥脆，餡料鮮香，但她吃不出任何味道。她的目光一直追隨著母親——林清如換了一身暗紅色的家居服，頭髮挽成一個髻，除了眼下淡淡的青黑，看不出任何熬夜的痕跡。

“爸呢？”蘇念問。

“出去了，”林清如的聲音平鋪直敘，“說是去給你張叔叔拜年。”

大年初一去拜年。真好的藉口。

“媽，”蘇念放下筷子，“我們……”

“念念，”林清如打斷她，夾了一個煎餃放進她碗裡，“先吃飯。吃完飯，媽媽有些事要告訴你。”