門，背靠著冰涼的門板，看著這個完全按照自己心意佈置的、小小的、嶄新的空間時，一種奇異的、帶著輕微痛楚的踏實感，慢慢從心底升騰起來。

這裡，每一寸都是我的。我的汗水，我的選擇，我的家。

夜裡，我整理從老房子帶出來的、僅有的一個行李箱裡的舊物。在最底層，一個鏽跡斑斑的鐵皮餅乾盒裡，我翻出了很多早已遺忘的東西：陳昭小學時得的三好學生獎狀，他畫的第一張全家福（上麵有爸爸、媽媽、姐姐和他），他初中運動會得的銅牌，還有那件我織的、已經縮水變形的藍色毛衣。

我拿起那件小小的毛衣，手指摩挲著粗糙的針腳。翻到內襯，在領口下方不起眼的地方，用白色的線，歪歪扭扭地繡著兩個小字：“昭安”。

昭安。願他一生平安順遂。

那是我偷偷繡上去的，連他都不知道。

我抱著毛衣，在灑滿月光的地板上坐了很久。回憶像潮水，溫柔又殘酷地漫過心頭。那個跟在我身後、軟軟地叫“姐姐”的小男孩，那個說長大了要保護我的少年，是什麼時候，變成了今天這個為了麵子可以犧牲一切、包括親情的男人？

愛會消失嗎？或許不會。但它會變質，會被生活的雞零狗碎、被人的自私和懦弱，磋磨得麵目全非。

我找出信紙和筆，就著檯燈溫暖的光，一個字一個字地寫：

昭：

見字如麵。

你結婚那天，我冇有到場。不是因為不愛你，也不是因為恨。

是因為我太累了。累到已經冇有力氣，再去扮演那個無所不能、無怨無悔的姐姐。

愛一個人，不該是以失去自我為代價。愛一個家，也不該是以燃燒自己為燈油。

我希望你能真正明白，成年人的擔當，不是逃避和隱瞞，而是敢於麵對自己的無能和錯誤；一個男人的尊嚴，不是靠彩禮和排場撐起來的，而是靠自己的雙手和脊梁。

彩禮從來不是恥辱，貧窮也不是。真正的恥辱，是為了虛無的麵子去撒謊；真正的可怕，是為了片刻的安穩而選擇沉默，任由最親的人互相傷害，漸行漸遠。

未來的路，很長，需要你自己去走。風大雨大，都要自己扛。

但我還是想告