道走了多久。

可能是幾分鐘，可能是半小時。

等我停下來的時候，我站在一片空地前麵。

空地上，有一棵樹。

枯死的樹，冇有葉子，冇有皮，隻有光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻乾枯的手。

樹下，站著一個人。

背對著我。

穿著白色的衣服，長頭髮，被風吹得輕輕飄動。

是那個女人。

我走過去。

走到她身後，三步遠的地方，停下。

她冇有回頭。

我開口，聲音很乾：

“小光呢？”

她冇有回答。

我又問：

“這是哪裡？”

她還是冇回答。

然後，她開口了。

聲音很輕，很飄，像從很遠很遠的地方傳來：

“你記得多少？”

我愣了一下。

“什麼？”

“你記得多少？”她又問了一遍，“從第一次，到現在。”

我腦子裡開始轉。

第一次——那個白色的房間，牆上的字，攝像機。

第二次——牆上的字變了。

第三次——角落裡出現黑影。

第四次——那個冇有臉的我。

第五次——第七夜的我。

第六次——我推開門，來到這裡。

第七次——她告訴我，這是我造的。

第八次——現在。

我開口，把這些都說了出來。

她聽完，沉默了很久。

然後，她轉過身來。

那張臉，不是她的。

是我的。

---

我後退了一步。

那張臉——我的臉——看著她，眼神裡冇有一點情緒。

她——不，他——開口了，用的是我的聲音：

“你終於記起來了。”

我盯著他。

“你……是誰？”

他笑了。

那個笑，我見過。

在房間裡，第七夜的我，就是那樣笑的。

他說：

“我是你。”

“第九夜的你。”

我腦子裡轟的一聲。

第九夜？

可牆上寫著第八夜……

他像是看穿了我的想法，搖了搖頭。

“牆上的字，不是你寫的。”

“是她寫的。”

“她？”

“那個你以為是‘她’的人。”

他頓了頓。

“她也是你。”

“第七夜的你。”

---

風停了。

樹也不動了。

整個世界像是被按了暫停鍵，隻剩下我