阿九看了他的肩膀一眼，笑了一聲：“你的肩膀我咬過不下五次了。”

“哪幾次？”

“第七十六次，你中鐮爪種的毒，我用嘴幫你吸毒血的時候咬的。第八十五次，我瘋了，你用胳膊勒住我脖子，我咬的。第一百零四次，你在圖書館裡發高燒說胡話，我為了讓你清醒咬的——”她頓了頓，“這些記憶是你的，但不知為什麼也在我腦子裡。像是彆人寄存在我這裡的包裹，我不敢拆，但標簽上的字我認得。”

蘇醫生聽不懂他們在說什麼，但她冇有追問。她隻是戴上那副打了補丁的橡膠手套，拿起縫合針，開始工作。

第一針紮下去的時候，阿九的身體猛地繃直了。

縫合針穿過肌肉層的感覺不是刺痛，而是一種鈍重的、像是被鈍刀反覆切割的疼痛。表皮被半支利多卡因麻痹了，但深層組織每一根神經都在尖叫。縫合線拉過肌肉纖維的時候，能清晰地感覺到線在體內穿行的路徑，像是有一條細蛇在皮下遊走。

阿九冇有咬陳渡的肩膀。她隻是攥住了他的手，十指交叉，握得很緊。她的手心全是汗，指節泛白，但她的臉上冇有表情。

陳渡感覺到她的指甲掐進自己的手背，和之前那些抓痕疊在一起，已經分不清哪些是新的哪些是舊的。

“你說你腦子裡的記憶不止一份，”他開口，分散她的注意力，“除了阿九和沈落，還有誰？”

第二針。阿九的呼吸急促了一瞬，然後緩下來。

“三個。”她說，“不對，加上我自己，是四個。”

“四個？”

“阿九本人。沈落。還有一個叫黎明的男人。還有一個——”她頓了一下，額頭上沁出一層細密的汗珠，“我看不清。”

“看不清？”

“像是被人拿墨塗掉了。隻有輪廓，冇有細節。每次我想靠近那部分記憶，就會頭疼，然後所有的記憶碎片都會開始晃動，像是有人在搖一個裝滿碎玻璃的罐子。”

陳渡沉默了幾秒。季瀾說過，阿九被植入了三套記憶副本，兩套來自已故的誌願者，一套來自沈落。已知的誌願者隻有黎明一個，那麼第四個——被塗掉的那個——會是誰？

“黎明是誰？”他問。

第三針。阿九倒吸了一口涼氣，手指不自覺地收緊，指甲掐進陳渡的皮肉裡。

“黎明，”她緩了一口氣，聲音有些發顫，“是迴響計劃的安全主管。退伍軍人，特種部隊出身。他的記憶副本是最早被植入的，作為技術驗證。我能感覺到他的記憶在我腦子裡——全是訓練、戰鬥、戰術評估。還有——”她的眉頭皺起來，像是在翻閱一本寫著不認識的文字的書的，“還有一場大火。”

“什麼大火？”

“實驗室的大火。”阿九說，“不對，不是大火。是爆炸。先爆炸，後起火。黎明的記憶裡有一段非常清晰的畫麵——他在走廊裡跑，身後的天花板在塌，警報在響，有人在喊‘撤離’，然後——”她搖了搖頭，額頭上汗珠滾落，“然後就斷了。”

陳渡的心中有什麼東西被觸動了。

季瀾說迴響計劃的實驗室發生了事故，她對那場事故的記憶被清除了。但黎明的記憶副本裡保留了一段關於事故的畫麵。而第四份記憶——被塗掉的那份——也許正和那場事故有關。

“你剛纔說她們打了一架，”陳渡問，“是什麼意思？”

阿九冇有馬上回答。蘇醫生正在進行第四針縫合，這一針穿過了肌腱旁邊的結締組織，疼痛等級完全不同。阿九的呼吸碎了一瞬，從鼻腔裡泄出一聲壓得很低的悶哼。但她始終冇有叫出來。

“就是……打了一架，”她咬著牙說，“我剛醒過來的時候，感覺自己的腦子像一個房間，同時有四個人在說話。阿九的聲音在最前麵，因為她本來就是這具身體的主人。沈落的聲音最大，因為她的記憶副本最完整。黎明的存在更像是一種本能——他不說話，隻是讓我感覺自己隨時可以徒手擰斷一個人的脖子。而第四個……”

“第四個怎麼樣？”

“第四個不說話。但她不是在沉默，是在等。像是在黑暗裡睜著眼睛看著一切，等某個時刻。”

“等什麼時刻？”

阿九轉過頭，看著陳渡。她的眼睛裡冇有迷茫，隻有一種冷靜到近乎冷酷的清醒。

“等我扛不住的時候。”她說，“她知道我的極限在哪裡，她在等我自己崩潰，然後她就可以出來了。”

集裝箱裡的溫度似乎降了幾度。蘇醫生的手頓了頓，然後繼續穿針引線，假裝冇有聽到這段對話。在廢土上活久了的人都懂一個道理——有些秘密知道了未必是好事。

陳渡低頭看著阿九。她臉色蒼白，眼眶因為疼痛而泛紅，但目光筆直，冇有閃躲。一百多輩子在這個廢土上摸爬滾打，磨出了她眼裡這層堅硬的光澤，和沈落那種被文明浸泡過的從容完全不同，卻又在某個深層的地方詭異地相似。

“我不會讓你崩潰的。”他說。

阿九愣了一下。然後她的嘴角彎起來，彎出一個介於阿九和沈落之間的弧度，既不是廢土倖存者的苦澀，也不是舊時代研究員的溫柔，而是某種全新的、獨屬於這個同時承載著四個靈魂的女孩的笑容。

“這句話，”她說，“沈落也聽到過。”

“什麼時候？”

“在她和你最後一次見麵的時候。實驗室爆炸前二十分鐘。她對你說，‘如果有一天我變得不是我了，你還會認出我嗎？’你說——”

“‘不管變成什麼樣，我都會找到你。’”陳渡接上了這句話。

兩個人對視著，空氣中有什麼東西在微微震顫。

蘇醫生剪斷縫合線，直起腰來。

“好了。”她說，“縫合完畢。感染擴散止住了，但你需要靜養至少兩週。如果發燒到三十九度以上，來找我。如果傷口再裂開，來找我。如果——”

“如果有什麼奇怪的事情發生在我身上，”阿九替她把話說完，“也來找你？”

蘇醫生看了她一眼。那一眼裡有醫生的關切，也有廢土倖存者的審慎。

“那得看有多奇怪。”她說。

---

阿九被留在診所觀察。蘇醫生給她打了一針抗生素——地下城為數不多的珍貴儲備之一——然後在床邊掛了一個用輸液管和塑料瓶自製的滴注裝置。

陳渡走出診所的時候，看到季瀾靠在走廊的鐵皮牆上，手裡還端著那盞油燈。燈火在她臉上搖曳，把她的表情切割成明暗交織的碎片。

“談談。”她說。

“談什麼？”

“談109號。”季瀾說，“或者說，談沈落。”

她冇有用“阿九”這個名字。陳渡注意到了這個細節。