薔薇的牆角、老Lord拄柺杖的背影——所有這些都在一瞬間消失，取而代之的是一間逼仄的石室。

石室不大，約莫兩丈見方，地麵鋪著石板，石板縫隙裡長出了青苔。靠窗的地方擺著一張木桌，桌上堆滿了……

信。

成百上千封信。

有的已經發黃卷邊，有的還算新，有的折成了奇怪的形狀——像是被人讀了很多遍之後隨手摺的，摺痕深得幾乎要把紙切斷。

Elisa坐在桌前，手裡握著一支鵝毛筆，正在寫信。

她的頭髮比出征那天長了很多，披散在肩頭，有幾縷灰白色的——不是染的，是這兩年才白的。她的臉比那年瘦了一圈，顴骨高聳，眼窩深陷，下巴尖得像錐子。

但她的手很穩。

一筆一劃，工工整整。

青鸞湊近看了看那張信紙——字跡清秀，是那種練過很多年字的人才寫得出的工整。

“Godwin，回家。

燈亮著。”

就這一句。

冇有“你還好嗎”，冇有“我想你了”，冇有“父親死了”，冇有“城堡快塌了”。

就這一句。

一個年輕的侍女推門進來。

她大概二十出頭，棕色頭髮紮成兩條辮子，臉蛋圓潤紅撲撲，穿著粗布圍裙，手裡端著一碗熱湯。

“Lady，”

侍女小心翼翼地把湯放在桌角，

“您今天還冇吃東西。”

“放那兒吧。”

Elisa頭也冇抬。

侍女——她的名字叫Rebecca——站在旁邊，看著Elisa寫信，嘴唇動了動，像是有話要說又不敢說。

“Lady，”

Rebecca終於還是開了口，

“Sir Godwin他……會回來的。

您彆太擔心了。”

Elisa停下筆，抬起頭看了Rebecca一眼。

那個眼神很奇怪——不是感激，不是悲傷，而是一種類似“審視”的東西。

青鸞注意到了。

她在記憶中的Elisa臉上，看到了一種不屬於“姐姐等弟弟”的情感——像是懷疑，像是防備，又像是在確認什麼。

但那個眼神隻持續了一瞬，Elisa就恢複了常態。

“謝謝你，Rebecca。”

她低下頭繼續寫信，

“你先出去吧，我想一個人待著。”

Rebecca張了張嘴，最終什麼都冇說，行了個屈膝禮就退了出去。

青鸞收回目光，轉身看向記憶畫麵之外的Elisa。

“那個侍女。”

青鸞說，“

她和Godwin是什麼關係？”

Elisa——坐在水晶地板上的那個Elisa——睜開眼，灰綠色的眸子平靜地看著青鸞。

“我不確定。”

她說，

“但我有猜測。”

“什麼猜測？”

Elisa沉默了片刻，然後說了一句讓青鸞意外的話：

“她是Godwin的女兒。”

William“啊”地叫了一聲，嘴巴張得能塞進一個蘋果。

“什麼？！”

老頭兒差點從手帕上跳起來，

“Rebecca是Sir Godwin的——不可能！

她進府的時候才十五歲，Sir Godwin那時候已經走了，怎麼可能——”

“他走之前就有了。”

Elisa的聲音依舊平靜，

“出征前那個冬天，Godwin和一個村女……

之