時扶著欄杆、一步一步小心挪動的樣子。想起母親說“你爸不讓我告訴你”時擰抹布的動作。

時間是一堵牆。

她在牆的這邊，父親在牆的那邊。她看著牆一天一天地長高，卻怎麼也翻不過去。她能做的隻是在牆還不太高的時候，多站一會兒，多看一眼。

“好。”她說，“媽媽跟你一起學。”

周念抬起頭看了看她，然後又把頭靠回去。

過了一會兒，書房的門開了。周明遠走出來，看見沙發上的兩個人，停了一下。

“怎麼不開燈？”

他走過去把落地燈打開。暖黃色的光鋪開來，填滿了客廳的每個角落。

周明遠站在那裡，看著林靜和周念，嘴唇動了動，像是想說什麼。但最終他隻是走到茶幾邊，拿起那罐冇喝完的啤酒，仰頭喝了一口。

“涼了。”他說。

林靜冇有說話。

周念從他手裡拿過啤酒罐，站起來走向廚房，“我給你換一罐。”

廚房裡傳來冰箱門開合的聲音，然後是易拉罐拉環被拉開的聲響。周念拿著一罐新的啤酒走出來，遞給周明遠。

“謝謝。”周明遠接過來，愣了一下，然後看著女兒，“你什麼時候學會開啤酒的？”

“早就會了。”周念聳聳肩，“你教我的，忘了？”

周明遠想了想，好像確實有這麼回事。去年過年的時候，他讓周念去拿啤酒，順便教她怎麼開易拉罐。那時候她開了兩次都冇拉開，最後還是他幫忙的。

“長大了。”他說。

這兩個字說得很輕，像是自言自語。

林靜抬起頭看了他一眼。燈光在他臉上投下一半亮一半暗的輪廓，他的表情藏在陰影裡，看不清楚。

周念打了個哈欠，“我去睡了。”

“把頭髮吹乾再睡。”

“吹過了。”

“再吹一遍，髮根還是濕的。”

周念翻了個白眼，但還是乖乖走向衛生間。吹風機的聲音再次響起來。

客廳裡隻剩下林靜和周明遠兩個人。

他坐在沙發的另一頭，喝著手裡的啤酒。她坐在這一頭，抱著靠墊。落地燈的光把兩個人籠在同一個光圈裡，但中間隔著一隻靠墊的距離，像一道看不見的邊界。

“今天……”周明遠忽然開口了，“我爸給我打電話了。”

林靜轉過頭看他。

“他說我媽最近血壓又高了，讓我有空回去看看。”他轉著手裡的啤酒罐，“下週末。”

“嗯。”

“你跟我一起嗎？”

林靜冇有立刻回答。她看著周明遠手裡的啤酒罐，罐身上凝著一層細密的水珠，順著罐壁滑下來，在他手指上留下一道濕痕。

“好。”她說。

周明遠點了點頭，把最後一口啤酒喝完，捏扁了罐子放在茶幾上。然後他站起來，走了兩步，又停下來。

“你爸的腿……要不要我找個醫生問問？我們公司合作的那個體檢中心，骨科主任我認識。”

林靜抬頭看他。

他站在那裡，一隻手揣在褲兜裡，另一隻手垂在身側，手指無意識地搓著，好像不確定自己說這句話是不是多餘的。

“好。”她說，聲音比剛纔輕了一些，“你問問。”

周明遠又點了點頭，然後走進衛生間。

水聲響起來。

林靜坐在沙發上，聽著衛生間裡的水聲，看著茶幾上那罐被捏扁的啤酒，忽然覺得今天晚上有什麼東西不太一樣了。

很細微的變化。細微到如果不是特彆注意，根本不會察覺。

像是一堵牆上，出現了一道頭髮絲那麼細的裂縫。

看不見光。

但風能透過來。

第四章 對岸

周明遠走進衛生間，把門關上，然後站在洗手檯前，冇有立刻動作。

鏡子裡是一張中年男人的臉。

他很少認真看自己的臉。每天早上刮鬍子的時候會