第一章 最後那隻碗，冇倒扣

晚上十點十七分。

林晚把最後一隻瓷碗衝乾淨，指尖還沾著洗潔精滑溜溜的泡沫，客廳裡老公周明宇已經窩在沙發上刷起短視頻，笑聲斷斷續續傳過來。

“碗洗完了啊，你把灶台擦一下。”她朝外喊了一聲。

“等會兒等會兒，這局看完。”

林晚“嘖”了一聲，也冇真指望他動。

結婚三年，早摸清了這套流程——做飯是她，洗碗是她，收拾殘局多半還是她。男人隻要往沙發上一癱，就能自動進入“聽不見看不見”的省電模式。

水槽裡乾乾淨淨，隻剩最後一隻白瓷麪碗，剛纔盛過拌麪，油漬被洗潔精洗的泛著冷白的光。她隨手衝了衝，拎著碗底往碗架上一放。

“哢。”

碗口朝上，穩穩正放。

林晚愣了半秒。

也不知道最近怎麼了，總刷到一些怪談視頻，什麼規則怪談、家裡不能做的小事，越看越心疑，越心疑越忍不住對照。她平時都習慣倒扣，今天累得腦子發沉，手一滑就放反了。

“多大個人了，還信這些……”她自嘲一句，伸手準備把碗翻過來。

就在指尖碰到碗沿的瞬間，客廳裡周明宇的手機聲音突然乍的一下，是一段搞笑音效，尖銳又突兀。

林晚手一抖，胳膊肘撞到水槽邊緣，痛得她倒抽一口涼氣。

“你乾嘛呢？”周明宇探個頭進來，“叫你半天不吭聲。”

“冇什麼，手撞了一下。”

“那快點收拾，我要洗澡睡覺了。”

人又縮了回去。

林晚揉著胳膊，再看向那隻正放的碗。

燈光照的它泛著冷光，碗底一圈乾燥，碗口卻像蓄著一點微弱的光，安靜的讓人心慌。她心裡莫名有點發毛，可再去翻碗，又覺得自己太神經質。

算了，就一次，能怎麼樣？！

她擦完灶台，拖了地，把廚房門帶上，回房洗漱。

一天的疲憊湧上來，躺床上冇多久，就迷迷糊糊睡了過去。

——直到零點

“嗒。”

“嗒嗒。”

水流聲。

很輕，從廚房方向飄過來。

林晚猛地睜開眼。

臥室門關著，隔音不算差，可那水聲清晰得像是就在耳邊。細微、持續，像是水龍頭冇關緊，水珠一滴一滴砸在水槽裡！。

她皺起眉，側耳仔細聽。

周明宇在旁邊睡得很沉，呼吸均勻，完全冇被吵醒。

“是不是水龍頭冇關緊……”她喃喃自語。

可睡前明明檢查過，水龍頭都擰死了！

水聲還在繼續，不急不緩，像有人在慢悠悠地洗東西……

碗碟碰撞的輕響，隱約夾雜著布料摩擦的聲音，很輕，很小心，像是怕吵醒誰。

林晚心跳莫名快了幾分。

腦海裡不受控製地蹦出剛纔那隻——正放的碗！

她坐起身，靠著床頭，燈冇開，窗外月光透著冷森森的光。

她耳朵豎得筆直，捕捉廚房裡的每一點動靜。

規則裡說：

十點後最後一隻碗正放，視為留客。

零點廚房會出水聲，嚴禁出門檢視！

“假的，都是編的！”她按住胸口，自我安慰，“大概率是水龍頭冇關緊，自己滴水。”

可那聲音，根本不是滴水。

是完整的、流暢的、有人在洗碗的聲音！

水流沖刷，海綿擦拭，碗疊進碗架，動作熟練

林晚腿已經搭在床邊，拖鞋就在腳邊。

隻要走出去，拉開廚房門，一眼就能確認。

看一眼就回來，什麼事都不會有！

她站起身，輕手輕腳走到臥室門口，握住門把手。

門外一片漆黑，隻有客廳小夜燈透出一點微弱的暖光。

水聲更近了。

她深吸一口氣，緩緩推開一條縫。

走廊安靜，客廳空無一人，電視已經關了，隻有玄關感應燈微微亮著。

廚房門虛掩著，留了一道巴掌寬的縫，光線從裡麵漏出來。

——燈，是她睡前親手關掉的！

林晚渾身汗毛一瞬間豎了起來。

腳步像被釘在原地，冷汗順著後頸往下滑，明明開著暖氣，卻冷的像冰窖。

她不該出來的。

她明明記得規則第二條：水聲響起，嚴禁檢視。

可好奇心壓過恐懼，人一旦走到這一步，就退不回去了！

她慢慢挪過去，每一步都輕得不敢發出聲音，靠近那道門縫。

廚房內的燈光偏白，照得地麵發亮。

她屏住呼吸，視線順著門縫往