結婚三週年那晚，我吐光了膽汁，在病曆上簽下“放棄治療”。

顧承禦在隔壁哄他的白月光：“如煙彆怕，我馬上和那個替身離婚。”

我笑著銷燬了所有“模仿柳如煙”的日記，將故宮文物修複院的聘書鎖進抽屜深處。

三個月後，國寶《千裡江山圖》修覆成果展上，他紅著眼闖進警戒線：“晚晚，那幅畫的題跋……”

我戴著白手套，輕輕推開他顫抖的手：“顧先生，請保持三米距離。真跡怕臟。”

衛生間冰冷的瓷磚貼著我的臉頰，胃裡翻江倒海的灼燒感終於隨著最後一口帶著血絲的膽汁嘔出，暫時偃旗息鼓。我癱坐在同樣冰冷的地上，背靠著同樣冰冷的浴缸，渾身脫力，冷汗浸透了真絲睡裙，黏膩地貼在皮膚上，像一層掙脫不掉的濕冷裹屍布。

外麵隱約傳來顧承禦刻意壓低、卻因寂靜而異常清晰的聲音，隔著厚重的實木門，一字一句，鑿進我嗡嗡作響的耳膜。

“如煙，彆哭……我知道你害怕，醫生都說了隻是疑似，穿刺結果不是還冇出來嗎？”

“我怎麼會不管你呢？彆說傻話。”

“至於她……”他頓了頓，語氣裡是毫不掩飾的漠然與不耐，彷彿在討論一件亟待處理的陳舊傢俱，“你放心，我馬上處理。本來就是場各取所需的交易，現在也該結束了。等你的結果一出來，穩定些，我就離婚。”

“顧太太的位置，從來都是你的。她不過是個……暫時的替代品。你知道的，當初娶她，一是老爺子逼得緊，二是……她某些角度，神態，確實有幾分像你。”

“好了，不說了，你好好休息，我明天一早就去醫院陪你。嗯，晚安。”

通話結束的提示音很輕微，卻像一把生鏽的鈍剪刀，在我繃緊的神經末梢上，“哢嚓”一聲，剪斷了什麼。

我扶著浴缸邊緣，想站起來，腿卻軟得不聽使喚。視線掠過洗漱台，那上麵靜靜躺著一份今天剛從醫院帶回來的診斷書。胃癌晚期，印在慘白的紙上，黑色宋體字，簡潔，權威，殘酷。醫生的建議冗長而專業，核心意思無非是：手術意義不大，放化療或許能延長幾個月生存期，但過程痛苦，且大概率人財兩空。

我選擇了“放棄積極治療，僅作姑息止痛”。在簽名欄寫下“沈知微”三個字時，筆尖穩得出奇。或許是痛得太久，麻木了；也或許是，早在更久以前，心就先於身體，病入膏肓了。

而今天，恰好是我和顧承禦結婚三週年的紀念日。多巧。我的死刑判決書，和他對白月光的溫柔承諾，同一天送達。

外麵傳來沉穩的腳步聲，停在主臥門外。他冇有進來，隻是隔著門，聲音恢複了慣常的、帶著淡淡倦意的疏離：“沈知微，還冇睡？我明天一早要去醫院，如煙那邊有點事。紀念日……下次補吧。”

下次？我扯了扯嘴角，想笑，卻隻牽動了胃部又一波細微的抽搐。冇有下次了，顧承禦。對你，對我，對這場荒唐的婚姻，都不會有下次了。

我聽見他腳步遠去，去了書房，或者客房。三年來，他進主臥的次數屈指可數，即便回來，也總是忙到深夜，然後習慣性地睡在客房。這間寬敞奢華、擺滿了昂貴傢俱的主臥，一直是我一個人的囚籠。

不知在地上坐了多久，直到四肢都被瓷磚的寒意浸透，我才積蓄起一點力氣，慢慢爬起來。打開水龍頭，用冷水潑了潑臉，抬起頭，看向鏡子裡那個蒼白瘦削、眼窩深陷的女人。這就是沈知微，顧承禦法律上的妻子，柳如煙的低配替代品，一個即將被“處理”掉的麻煩。

我打開手機，螢幕幽光照亮我毫無血色的臉。我點開一個加了密的相冊，裡麵隻有一張照片——少女時期的柳如煙，站在大學禮堂的演講台上，穿著一條藕荷色的連衣裙，長髮飄飄，巧笑倩兮，身後是“校園十佳歌手”的橫幅。那是顧承禦珍藏的照片，我偷偷拍下的。為了模仿她那種“清純不失明媚”的笑容，我對著鏡子練習了整整一個月，直到臉頰肌肉僵硬。

我又點開手機記事本，裡麵有一個命名為“如煙觀察筆記”的檔案夾。記錄著柳如煙喜歡的香水品牌（邂逅清新），偏愛的口紅色號