林晚星蜷在沙發上，抱著抱枕，手指在手機備忘錄上飛快敲下：“第108次噪音投訴草稿：建議鄰居安裝靜音裝置，或考慮佩戴消音耳機。”

她甚至設想了無數種交涉方式：微信私聊、紙條留言、物業代為轉達……可每次鼠標懸停在發送鍵上，腦海裡總會浮現上週在電梯裡的那一幕。

那天她剛加完班，黑眼圈重得像是被人揍了一拳。

電梯門“叮”一聲打開，迎麵撞上一雙含笑的眼睛。

沈知言穿著淺灰色衛衣，手裡提著一袋剛買的水果，見她進來，自然地按住電梯門：“鄰居，等你呢。”

她僵硬地點了點頭，指尖微微發燙。

電梯下到三樓，他忽然從口袋裡掏出一顆糖，遞過來：“桂花味的，我媽從老家寄來的，說能安神。”

她遲疑地接過，指尖觸到他微涼的掌心。

糖紙在燈光下泛著暖黃的光，像一粒小小的太陽。

“謝謝。”

她終於擠出兩個字。

他笑了，眼角彎起，梨渦淺淺：“不客氣，以後彆總熬夜，對皮膚不好。”

門開時，他先一步走出去，背影挺拔，嘴裡還哼著不成調的旋律。

那一刻，林晚星忽然意識到，這個話多得讓人頭疼的鄰居，竟冇有一絲冒犯感。

他的聲音像清晨的鳥鳴，吵，卻乾淨。

從那以後，她再也冇能狠下心投訴。

她甚至開始留意他的作息，像在聽一檔固定的廣播節目：七點煎蛋哲學，十二點外賣社交（“這家酸菜魚太鹹了，老闆是不是把整包鹽倒進去了？”

），晚上八點是“沈知言的文藝時間”——有時是《海上鋼琴師》的台詞朗誦，跑調得離譜卻認真得可愛；有時是抱著吉他彈唱《小情歌》，最後一句總唱破音，尾音在樓道裡打轉，像隻迷路的小鳥。

她躲在門後，聽著，嘴角不自覺地上揚。

她發現自己開始期待那些聲音。

它們不再是噪音，而成了她生活裡的背景音，像老電影的配樂，悄無聲息地鋪陳出某種溫暖的節奏。

轉折發生在一個暴雨夜。

那天她加班到十點，走出寫字樓時，外麵已是一片白茫茫的雨幕。

雨點砸在地上，濺起的水花幾乎能打濕裙襬。

她站在屋簷下，望著手機打車軟件上“排隊人數：98”的提示，歎了口氣。

手機電量隻剩17%，風冷得刺